Cuándo escribió por la última vez una carta? Me refiero a una de verdad. De esas que se escriben con lápiz rasgando el papel, y que en el viaje desde el encabezado a la despedida elaboran ideas, cuentan, preguntan, recomiendan, expresan deseos, temores, esperanzas, indagan, responden. Esas en que se conversa íntimamente en foro interno con un receptor que habita el futuro.

Me planteé la pregunta cuando, como otros padres y familiares de jóvenes que terminan su enseñanza media, siguiendo la bonita y significativa tradición de algunos colegios, me dispuse a escribirle una a mi hijo. ¿Veinte años? Entonces recordé las muchas postales enviadas y recibidas, con paisajes de ciudades lejanas, a veces clavadas con chinchetas en la pared. Las cartas importantes guardadas en una caja de cartón. Las tiras de estampillas. Los blocks de papel casi translúcido para abaratar envíos. El nerviosismo a veces al arrojarlas al buzón, la espera, y la alegría al recibirlas del cartero.

Y entonces pensé: qué pérdida.

Usted dirá, WhatsApp es lo mismo e inmediato; y para enviar un email no hay que pagar estampillas (se equivoca: el importe tiene el valor de sus datos). Pero no es sólo nostalgia. La equivalencia funcional es limitada. Se transmite información, pero con un propósito definido y bajo la tiranía de la inmediatez.

Hasta hace no mucho, el presente era una pequeña isla rodeada de pasado. La distancia y el tiempo eran variables dependientes. Cuando la carta alcanzaba a su receptor, era una luz del pasado, tal como mirar las estrellas. Las diligencias y los envío por mano eran lentos e inciertos; los barcos demoraban meses; el avión acortó la distancia y el tiempo, pero continuaban siendo memorias del pasado.

Gracias a la tecnología hoy todo sucede simultáneamente. Tiene ventajas. Pero también costos. La expectativa de la inmediatez le roba a la comunicación la pausa del desfase, ese pliegue del tiempo que permite meditar, masticar, leer de nuevo, alegrarse, interpretar, pensar qué decir y cómo. En definitiva, desaparece la reflexión.

La escritura es la técnica más exitosa de la humanidad. Dicho con la teoría de la mente extendida, se produce un acoplamiento virtuoso entre la mano dirigiendo el lápiz (o los dedos en el teclado) y la mente.

¿Cuántas veces ha sabido lo que quería decir hasta que al tratar de escribirlo notó que no era eso? Ese pliegue temporal en que se va y viene hasta dar con lo que queremos decir y expresarlo, resguarda un espacio necesario para pensar.

Tiene consecuencias. La democracia constitucional es la institución de la escritura y la lectura (la libertad de expresión era para Kant libertad de pluma), el modo como nos direccionamos a los otros, disentimos y nos entendemos. Sin ella (y vea los resultados del último Informe Pisa de lectura), solo hay reacciones encadenadas en un espiral ascendente de odio, estupidez, trivialidad, y emojis.

Publicada en La Segunda.