Durante los últimos días, un caso ocurrido en la Universidad de Cornell, en Estados Unidos, ha vuelto a poner la violencia sexual entre jóvenes en el centro de la discusión. Una ex estudiante presentó una demanda civil contra siete integrantes de la fraternidad Chi Phi, a quienes acusa de haberla intoxicado y agredido sexualmente durante varias horas en 2024. La investigación penal, que inicialmente no derivó en cargos, acaba de ser reabierta y será presentada ante un gran jurado. Los hechos denunciados todavía deben ser esclarecidos judicialmente.

No hay que ir muy lejos para encontrar un caso semejante, hace algunos meses, en Concepción, una estudiante de la Universidad San Sebastián denunció haber sido víctima de una violación grupal después de una fiesta de inicio del año académico. La denuncia involucra a cuatro hombres y está siendo investigada por la Fiscalía Local de Concepción, con diligencias a cargo de una fiscal especializada en delitos sexuales. Tampoco en este caso corresponde dar por establecidos hechos que continúan bajo investigación.

Hay algo que me inquieta particularmente en ambos casos. No se trata solamente de acusaciones contra un hombre que habría transgredido los límites de otra persona. Se trata de episodios presuntamente ocurridos entre grupos de hombres, y un detalle no menor, en el caso de Cornell, los 7 agresores enviaron mensajes a un chat grupal donde habían 50 hombres más, de los cuales ninguno realizó una acción por detener la agresión.

Todo lo anterior desplaza, al menos para mí, la pregunta: ¿qué ocurre en un grupo para que la presencia de otros no opere necesariamente como límite? Y más ampliamente ¿Qué formas de complicidad, aprobación o silencio entre hombres pueden permitir que una conducta abusiva continúe?

Frente a situaciones así es relativamente fácil indignarse y, al mismo tiempo, establecer una distancia tranquilizadora: esos hombres son otros. Son los violentos, los abusadores, aquellos que cruzaron límites que la mayoría de nosotros jamás cruzaría.

Me interesa una pregunta más incómoda: ¿qué queda de esa cultura en quienes nos consideramos hombres respetuosos, afectuosos y contrarios a la violencia?

Soy papá de tres hijos hombres y esta pregunta ha adquirido para mí un sentido cada vez más concreto. Me pregunto cómo transmitirles genuinamente una cultura del cuidado. Cómo enseñarles que la fortaleza no consiste en endurecerse; que la vulnerabilidad de otro merece cuidado y nunca aprovecharse; que un no debe ser escuchado; que pedir ayuda no los hace menos hombres; pero también que cuidar a un amigo algunas veces significa confrontarlo. Y, sobre todo, me pregunto cuánto de esto se enseña mediante palabras y cuánto depende de lo que ellos ven en nosotros.

Porque una parte del problema tiene que ver con la manera en que aprendemos a ser hombres. Desde pequeños recibimos mensajes, unas veces explícitos y otras más sutiles: hay que ser fuerte, resolver los problemas solo, no quejarse, controlar el miedo, no mostrar nuestra vulnerabilidad. No todos vivimos esta socialización de la misma manera, pero sus huellas son reconocibles.

La psicóloga Niobe Way lleva décadas estudiando las amistades entre niños y adolescentes varones. Sus investigaciones cuestionan una idea profundamente instalada: que los hombres somos, por naturaleza, menos proclives a la intimidad emocional. Way muestra cómo muchos niños y adolescentes mantienen amistades profundas con otros varones, hablan de sus miedos, expresan afecto y reconocen cuánto necesitan esos vínculos. Con el avance de la adolescencia, sin embargo, muchos comienzan a distanciarse de esa intimidad, en un contexto cultural que asocia la masculinidad con autonomía, dureza y autosuficiencia.

Hay una película que retrata con especial delicadeza ese tránsito. Close, de Lukas Dhont, estrenada en 2022, cuenta la historia de Léo y Rémi, dos adolescentes unidos por una amistad de enorme cercanía y ternura. Cuando esa intimidad comienza a ser mirada por sus pares bajo los códigos de lo que supuestamente debe ser un hombre, algo se quiebra.

Quizás hemos confundido demasiado tiempo autonomía con aislamiento y fortaleza con impermeabilidad. Y quizás hemos dejado el cuidado demasiado frecuentemente en manos de las mujeres. Son ellas quienes muchas veces preguntan, escuchan, contienen, reparan vínculos o advierten que alguien no está bien. No porque exista una capacidad femenina innata para cuidar de la que los hombres carezcamos, sino porque hemos socializado de manera distinta esas capacidades. El cuidado no pertenece a un sexo. Es una capacidad humana que necesita ser aprendida, practicada y sostenida, también entre hombres.

Aquí aparece una dimensión menos visible del machismo que me parece especialmente importante para la prevención: el silencio entre hombres. ¿Qué hacemos cuándo un amigo hace un comentario degradante sobre una mujer?¿ Cuándo relata una conducta abusiva como una anécdota graciosa? ¿O cuándo vemos que está cruzando un límite? ¿Nos reímos? ¿Cambiamos de tema? ¿Nos quedamos callados para no romper los códigos de lealtad?

No ejercer violencia es apenas el punto de partida. Una cultura del cuidado exige algo más: aprender a intervenir cuando otro hombre degrada, humilla o deshumaniza a alguien. A veces cuidar a un amigo significará precisamente decirle algo que no quiere escuchar.

Por eso me parece insuficiente educar a nuestros hijos solamente diciéndoles qué conductas deben evitar. Necesitamos ofrecerles experiencias concretas y cotidianas de una nueva manera de ser hombres: hombres capaces de tener amistades profundas, expresar afecto, pedir ayuda, reconocer el dolor, cuidar a otros y dejarse cuidar. Hombres que puedan reconocer un error, pedir perdón y detener una conversación cuando otro hombre humilla o denigra a una mujer. Hombres, en definitiva, que no necesiten demostrar su masculinidad mediante la demostración de fuerza y volviéndose duros, estableciendo distancia emocional o mediante una complicidad silenciosa.

Y esto me devuelve inevitablemente a mis tres hijos. No sé exactamente cómo transmitirles esa cultura. Sospecho, además, que no puedo enseñarles algo que yo mismo no esté dispuesto a aprender. Quizás por eso la pregunta por el machismo no puede dirigirse siempre hacia esos otros hombres. También requiere mirar las pequeñas y cotidianas formas de indiferencia, dureza y silencio que todavía cargamos.

Quisiera que mis hijos puedan crecer sin tener que renunciar a la ternura para sentirse hombres. Que sepan cuidar a las personas con quienes se relacionan y que el cuidado pueda formar parte también de sus amistades con otros hombres. Que puedan proteger y dejarse proteger. Que frente al sufrimiento o la vulnerabilidad de otra persona su primera respuesta no sea apartarse, sino acercarse.

Quizás prevenir la violencia comienza mucho antes de que aparezca: en la forma en que aprendemos, desde niños, a mirar, cuidar y relacionarnos con los demás.