En medio de la discusión respecto a qué tan altos deberían ser los requisitos para entrar a estudiar Pedagogía, surge la necesidad de preguntarse cuáles son los principales atributos que valoramos de un profesor: ¿su inteligencia?, ¿su conocimiento de distintas materias?, ¿calidad humana?, etc.

Si hacemos un cálculo general de una persona que ha cursado la enseñanza básica y secundaria de forma completa y ha tenido una carrera universitaria tradicional, podríamos aventurarnos, sin exagerar, a decir que ha tenido, por lo menos, un centenar de profesores. Sin embargo, la pregunta clave es saber a cuántos de ellos recuerda y por qué.

Reflexiono sobre esto a raíz de la partida del querido profesor Albino Misseroni. Lo conocí bastante tarde, en segundo año de universidad. Él había dejado hacía poco el cargo de director de la Scuola Italiana, que había ejercido por treinta años. Fue profesor nuestro en Latín y Literatura y, a pesar de no haber tenido una relación cercana con él, como algunos de los que han escrito semblanzas, sí puedo decir que dejó huella en varios de nosotros.

A simple vista era un hombre común y corriente. Bajo de estatura y delgado, andaba siempre con ternos de tonos grises, muy sobrios, además de lentes policromados con un marco grueso. Saliendo de las mangas de la camisa aparecían unas manos grandes y pesadas que algunos alumnos de la Scuola jamás olvidarán. Y es que don Albino fue parte de aquellos profesores a quienes los padres les entregaban la confianza para hacerse respetar en clases, cuando los estudiantes sobrepasaban los límites. Ellos sabían que si cruzaban la línea y desafiaban a la autoridad, debían aceptar las consecuencias.

Respecto de su pasado en Italia, el mismo Misseroni nos contó alguna vez en clases que, a raíz de la Segunda Guerra Mundial, fue llevado, junto a otros niños, a estudiar al campo, para escapar de los peligros de los bombardeos. A pesar de esta precaución, el estruendo de una bomba dejó huella en él, lo que le impedía escuchar por un oído. No sin vergüenza, debo reconocer que más de una vez, en alguna prueba, nos aprovechamos de ese defecto para decirnos algunas respuestas, aunque lo más seguro es que se haya dado cuenta y no le haya dado mayor importancia.

Don Albino hacía sus clases con tiza y pizarra, sin los medios tecnológicos que debemos utilizar ahora para mantener “entretenidos” a los estudiantes. Solo con el don de la palabra, la claridad de ideas e infinito conocimiento sobre los clásicos lograba encantarnos y llevarnos al mundo que retrataba Virgilio.

Hay detalles que pueden resultar insignificantes, pero que no se me olvidan y que dan cuenta de su sensatez. Las clases, en aquellos años, duraban 90 minutos. Sin embargo, Misseroni rompía la dinámica haciendo 5 minutos de descanso, en los que podíamos comprar un café, estirar las piernas o conversar con él sobre la vida.

En general, son los buenos alumnos quienes recuerdan a los buenos profesores. No fue mi caso. Con Misseroni, disfruté las clases de Literatura, pero sufrí con cada una de las de Latín. Mientras el resto aprendía las declinaciones, en mi caso, lo único que declinaba eran mis notas. No sé si merecí aprobar el curso, lo más seguro es que no, pero quizás su experiencia y sentido común le decían que no tenía mayor sentido que yo reprobara. O, quizás, simplemente, le debo haber caído simpático (no son muchos, pero existen).

Después de casi 25 años, me atrevo a decir que no se equivocó al haberme ayudado. Ese alumno, que muchas veces andaba a los tumbos, hoy lo recuerda con cariño, y trata, en la medida de lo posible, de seguir su ejemplo. Y es que la vocación de profesor muchas veces se descubre en el camino, por eso, antes que poner cortapisas en los ingresos a Pedagogía, hay que dar oportunidades y apoyo. Hay otras virtudes más importantes que la excelencia académica y que son las que finalmente terminan dejando huella en otras personas.
Publicado en El Mercurio de Valparaíso.