La semana pasada murió David Hockney, un artista tan luminoso como su obra. Popular y exitoso, hasta hace poco ostentaba la marca de ser el autor del cuadro más caro que se haya subastado de un artista vivo, pero nada de esto pareció trastornarlo. Desde lejos siempre se veía alegre y cercano, combinando simpatía e inteligencia, con un aire de viejo dandy excéntrico. Un amigo suyo dijo alguna vez, medio en broma, que él era famoso desde su nacimiento, y Andy Warhol sostuvo que tenía algo mágico.

Hockney fue un dibujante muy dotado y un colorista furioso que incursionó en todos los medios artísticos imaginables y ensayó con todas las tecnologías disponibles. No solo con la fotografía y el video, también “pintó” hasta con fotocopiadoras, máquinas de fax, iphones e ipads. Fue popular y democrático, pero no un artista pop.

En sus inicios, a comienzos de los años sesenta se le clasificó de esta forma, porque pareció la respuesta del swinging London a lo que hacía en Estados Unidos gente como Warhol o Rauschenberg. Pero esta faceta le duró poco, y como observó un crítico de entonces, parecía mucho más interesado en el museo que en el grafiti.

En la década siguiente empezó a explorar con la perspectiva y hacer trabajos con fotografías y videos, planteando las ambigüedades que implica la representación visual de la realidad, tema que no abandonaría nunca.

Hockney escribió también algunos libros extraordinarios no sólo sobre su obra; también ofreció interpretaciones novedosas sobre la historia del arte. En 2002 publicó “El conocimiento secreto”, una exploración artística y tecnológica donde propuso que los grandes pintores europeos del pasado habían trabajado con imágenes “fotográficas”, usando lentes, espejos y cámaras oscuras, varios siglos antes de que estas imágenes lograran fijarse con la invención de la técnica fotográfica en 1839.

El libro causó una enorme polémica, pero pocas críticas convincentes o concluyentes. En las últimas décadas Hockney escribió más libros, en conjunto con el crítico de arte Martin Gayford, donde prosiguió éstas y otras indagaciones. “Una historia de las imágenes” y “No se puede detener la primavera” son dos de esos libros, tan inteligibles y luminosos como su obra visual, en los cuales dejo el testimonio de un artista octogenario trabajando en la plenitud de sus poderes.

El otro día, leyendo una novela de Proust, me encontré con que el narrador, en medio de un salón de señoras elegantes que cotorrean de literatura y arte, piensa para sus adentros: “pero si el ojo no es una cámara fotográfica”. Hockney le habría dicho que los ojos son una extensión de la mente y que cuando vemos algo no solo usamos la retina, sino que los demás sentidos y también nuestra memoria.

Nuestra percepción real del espacio es psicológica: es algo que ni la perspectiva lineal ni la foto podrán nunca reproducir. Hockney, como los grandes artistas, nos enseñó a ver el mundo de una manera nueva.

Publicada en La Segunda.