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Conversaciones sobre Nuestro Tiempo es una iniciativa de la Universidad Adolfo Ibáñez, iniciada en junio de 2021, que busca reflexionar 
sobre el presente. Los encuentros realizados quedan registrados en la página de Youtube de la universidad, así como transcritos en 
esta publicación en línea. Las opiniones expresadas por los invitados a debatir no necesariamente representan a la universidad.

Los clásicos son, como dice Ítalo Calvino, “aquellos libros que no terminan nunca de decir lo que tienen que 
decir”1. A 700 años de la muerte de su autor, la Divina comedia, un clásico entre los clásicos, sigue siendo 
una obra urgente, vital, que interpela y enseña, tal como explora en esta conversación el académico 
español y traductor de la Comedia José María Micó. 

1 Ítalo Calvino: “Why read the classics?”, NY Review of Books, Nueva York, 9 de octubre de 1986. Disponible en https://www.nybooks.com/ar-
ticles/1986/10/09/why-read-the-classics/ 
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El 14 de septiembre de 2021 se cumplieron 
700 años de la muerte de Dante Alighieri. 
Ese mismo día, la Universidad Adolfo Ibáñez 
organizó este diálogo con José María Micó, 
catedrático de literatura de la Universidad 
Pompeu Fabra, filólogo y traductor, especia-
lizado en las obras del siglo de oro español e 
italiano (y autor además de varios libros de 
poesía). 

El profesor Micó ha realizado una muy reciente traduc-
ción de la Comedia de Dante Alighieri, con prólogo, no-
tas y comentarios propios, que Editorial Acantilado pre-
sentó en una prolija edición bilingüe2. La conversación 
fue articulada por Gerardo Vidal, profesor de la Facultad 
de Artes Liberales de la UAI, vía online desde Florencia, 
ciudad a la que Dante amó entrañablemente, de la que 
fue exiliado y a la que nunca pudo regresar. Conviene 
recordar también que la Divina comedia es, entre otras 
muchas cosas, un poema del exilio. 

Gerardo Vidal: ¿Qué lleva a un hombre de nuestro 
tiempo, que tiene una obra poética propia, a ocuparse 
de Dante, un poeta de hace 700 años? Y no solamente a 
ocuparse de una manera genérica, sino a asumir el de-
safío gigante de producir una nueva traducción. De he-
cho, el prólogo tiene una cierta dedicatoria, escrita por 
el mismo José María, que dice: “a todos los traductores 
de Dante, condenados al mismo paraíso”. 

José María Micó: Soy especialmente feliz por esa pre-
gunta. En concreto, no me la habían hecho nunca. Uno 
da por sentado que las traducciones son encargos edi-
toriales o cosas así, y en este caso fue un encargo que 
me hice a mí mismo cuando tenía diecinueve años. A 
esa edad me regalaron una edición italiana de la Come-
dia. Leí en aquel momento solamente el “Infierno”. No 
sabía italiano y entendí muy poco, pero me cautivó in-
mediatamente la musicalidad de las palabras de Dante 
y pensé que la vida podía tener algún sentido si la dedi-
caba a aprender italiano y a traducir, cuando fuese ma-
yor, cuando estuviese preparado, la Comedia de Dante. 
Durante más de treinta años he hecho otras cosas. En 
realidad, yo soy profesor de literatura española y esa ha 

sido mi especialidad, pero poco a poco me 
fui italianizando hasta que consideré, hace 
relativamente poco tiempo, que había lle-
gado el momento perfecto para traducir la 
Comedia. Solo el que la traduce sabe lo que 
eso significa: meterse en un laberinto que 
no termina nunca, del que nunca estás satis-
fecho porque encuentras docenas de solu-
ciones diferentes. No ya al primer verso, que 

tiene varias posibles, sino a cualquiera de los catorce 
mil, casi quince mil versos de la Comedia. Y por tanto se 
convierte en un laberinto, en un jardín de senderos que 
se bifurcan literalmente, precisamente para un texto 
que tiene una condición eterna, porque el texto de los 
clásicos es por definición perenne. 

Pero todas las generaciones necesitan nuevas traduc-
ciones, y a mí como lector de Dante me parecía que ne-
cesitaba, no el mundo, sino que yo personalmente, una 
nueva traducción. Por eso salió en Acantilado en el año 
2018. La editorial hizo además un gran trabajo, tanto en 
la selección del papel como en la composición de las pá-
ginas, y bueno salió ese objeto, que es un libro de menos 
de mil páginas que contiene toda la Divina comedia en 
italiano, la traducción y esos complementos tanto en el 
prólogo como en las notas que intenté poner. Entonces 
fue un desafío que me propuse a mí mismo y ahora a 
mis años —que ya he superado los de Dante, que murió 
a los 56— consideré que había llegado el momento de 
cumplir ese objetivo de la adolescencia que era traducir 
la Comedia. 

Vidal: La lectura de la Divina comedia es probablemen-
te también un desafío muy complejo para el lector con-
temporáneo; es siempre posible perderse en multitud 
de referencias de carácter mitológico, cosmológico, fi-
losófico, teológico, escritural, lo cual muchas veces hace 
difícil desentrañar el sentido literal y cuánto más el 
sentido alegórico o simbólico. Buena parte de los perso-
najes con los que Dante siembra su camino por el más 
allá, que eran referentes inmediatos para su primer pú-
blico, la Florencia o la Italia medieval del año 1300, nos 
son a nosotros muy lejanos y desconocidos. ¿Por qué 
deberíamos acercarnos a la obra de Dante, con todas 

Gerardo
Vidal

2 Dante Alighieri: Comedia, traducción, prólogo y notas introductorias de José María Micó. Acantilado, 2018. Pueden consultarse entrevistas en 
medios españoles a Micó y referencias al volumen en https://www.acantilado.es/catalogo/comedia/ 
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las dificultades que esta pueda contener? ¿Qué tiene 
hoy para nosotros la Divina comedia?

Micó: Eso tiene una respuesta fácil y una difícil. La fácil 
es que si ha sobrevivido 700 años, por algo será. Ha ha-
bido muchas generaciones, primero solamente en Eu-
ropa, los siglos XIV y XV 
que se dejaron influir 
por Dante. Pensemos 
que de la Comedia de 
Dante se conservan 
ochocientos manus-
critos de los siglos XIV 
y XV, cuatro o cinco ve-
ces más que las obras 
más difundidas de la 
edad media —Roman 
de la Rose3, La Chan-
son de Roland4, u otros. 
Ochocientos manus-
critos de un texto me-
dieval, es decir, tuvo ya una gran difusión en su tiempo. 
Luego pasó por su propio infierno o su purgatorio en los 
siglos XVII y XVIII, pero después el romanticismo la re-
cuperó, y lo cierto es que ha tenido una gran influencia 
no solo en Europa sino también en Hispanoamérica, en 
toda América, tanto académica como políticamente, en 
Argentina, en Chile particularmente, y en otros lugares. 

¿Y cuál es el misterio? ¿Qué es lo que tiene Dante? La 
primera respuesta que se me ocurre es que en el fondo 
habla de nosotros. Se han ido acumulando muchas in-
terpretaciones esotéricas, y desde luego el mismo Dan-
te sembró la obra de claves diferentes, pero él quería 
que su obra fuera entendida, y por eso escogió el italia-
no. Por otro lado, habla de nosotros. Es imposible no re-
conocerse en alguno de los pecadores que hay ahí, qui-
zá también en algunos de los santos. Pero los pecados 
de los que habla, las virtudes de las que habla, las cir-
cunstancias de las que habla con independencia de la 

identidad concreta de los personajes, que son persona-
jes de su tiempo, a veces también personajes literarios, 
están comentando la condición humana, en definitiva.
Si pensamos en las grandes obras que permanecen a lo 
largo de los siglos, ellas acaban hablando de la condi-
ción humana, de quiénes somos, de qué esperamos de 

nuestra vida, de cómo 
vamos a pagar nues-
tros errores, y de qué 
va a quedar de noso-
tros después de muer-
tos. En el fondo estos 
son argumentos, son 
temas, son dudas que 
Dante se plantea y 
que va desarrollando, 
fijándose en distintos 
personajes que le sir-
ven a él para ejempli-
ficar estas dudas exis-
tenciales. 

Luego hay un elemento más literario que, de hecho, no 
lo dije exactamente en el prólogo pero cada vez que 
lo pienso vuelvo a él, y es que la Comedia es en cierto 
modo la reunión de todos los géneros literarios de su 
tiempo, y de la época como referencia. Y al mismo tiem-
po, es una poesía altísima, y dedica a cada uno de los 
cantos una atención que es prácticamente la que hoy 
dedicaría un gran cuentista, un maestro como Cortá-
zar5 o Borges6. Y este hecho, de que tenga lo mejor de la 
poesía, lo mejor del relato breve y lo mejor de la novela, 
porque al fin y al cabo es una especie de novela en ver-
so, hace que tenga esa particular configuración que yo 
creo que 700 años después nos sigue diciendo muchas 
cosas. Creo que es una suma de esos misterios, de esas 
razones, la que nos indica su actualidad. 

Vidal: Recuerdo una etimología interesante de la pala-
bra interesse, que en latín viene de estar dentro, encon-

3 Le Roman de la Rose, obra poética presentada como una visión alegórica que data del siglo XIII, parcialmente atribuida a Guillaume de Lorris. 
Un manuscrito iluminado puede consultarse en https://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?source=uv_ms_0387
4 La Chanson de Roland, poema épico francés del siglo XI atribuido al monje normando Turoldo. En https://ciudadseva.com/texto/el-cantar-
de-roldan/ está disponible la traducción del escritor español Luis López Nieves.
5 Julio Cortázar (1914-1984): Escritor argentino miembro de la generación del boom latinoamericano. Autor, entre otros, de la novela Rayuela 
(1963), y los volúmenes de cuentos F inal del juego (1956) y Todos los fuegos el fuego (1966)
6 Jorge Luis Borges (1899-1986): Narrador, poeta y ensayista argentino, autor entre otras de las colecciones de cuentos F icciones (1944) y El 
Aleph (1949). 
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trarse dentro. ¿Qué es lo que nos interesa a nosotros 
como lectores? Bueno, cuando súbitamente nos reco-
nocemos en el espejo literario propuesto por Dante, y 
entendemos que hay algo de nuestra propia existencia 
humana que se refleja en ese viaje de ultratumba. 

Dante hace un esfuerzo por expresarse en el florentino 
de su época, en la lengua vulgar que hablan las mujeres 
en la calle, según una expresión que él mismo utiliza en 
algún lugar. Por lo tanto, da la impresión de que quiere 
romper el círculo de académicos, de eruditos que ma-
nejan el latín —idioma en el que escribe otras obras— y 
que apunta a un público lo más amplio posible. Esto tie-
ne consecuencias muy importantes. Tal vez podríamos 
comenzar a escarbar la opción de Dante por la lengua 
común y cuál es su significado.

Micó: Esa es una cuestión verdaderamente crucial des-
de el punto de vista de la historia. Por ejemplo, nosotros 
ahora compartimos, vosotros en Chile y yo en España, el 
español, que es una lengua madura, que ha pasado ya 
por muchos autores clásicos. A los medievales ya no los 
leemos, pero para nosotros Cervantes es un gran clási-
co, que pone la lengua española en su lugar. Y después 
han venido muchos autores, tanto en España como en 
Latinoamérica, que forman parte de nuestro canon, y 
por tanto el español es una lengua madura. Pero hay 
que ponerse en la situación de Dante hace 700 años, 
cuando el italiano en realidad ni existía como lengua, e 
Italia como país tampoco existía, porque es uno de los 
países más recientes de Europa, y en el fondo tiene 150 
años. Él toma una decisión que acaba siendo crucial, 
porque podría haber escogido el latín. Pensemos que 
un autor de una generación posterior a la suya, Fran-
cesco Petrarca7, también quiso escribir un gran poema 
épico que tituló África8, pero lo escribió en latín y hoy no 
lo lee nadie. No hay siquiera ediciones a mano porque 
la obra latina de Petrarca nadie la lee, en cambio una 
generación antes Dante tomó una decisión que puede 

parecer extraña, que es escoger la lengua más próxima 
a su dialecto florentino. 

Esto implicaba, por un lado, una voluntad de comuni-
cación con las mujercillas que se expresan por la calle, 
en la lengua vulgar. Por tanto, no pretendía escribir un 
texto esotérico para el que quizá habría escogido el la-
tín, un texto para eruditos, sino que escogió la lengua 
vulgar, una lengua comunicativa. Esto fue una decisión 
genial, que le podría haber salido bien o mal, luego di-
remos por qué le salió bien en el fondo. Esto implica-
ba evidentemente una gran dificultad. Como antes he 
dicho, nuestro español es una lengua madura pero el 
dialecto florentino que Dante empezó a usar para la 
Comedia no tenía prestigio literario, no tenía antece-
dentes que permitieran a un autor nuevo decir todo lo 
que Dante dice.
 
Antes de Dante hay poemas amorosos, el Dolce stil 
novo9, poemas satíricos, pero nadie se había planteado 
un desafío tan grande, de escribir en una obra extensa 
de más de quince mil versos con todas las cosas que 
suceden ahí, y ahí entra lo más alto, lo más sublime, y 
lo más bajo. De hecho, hay unos cuantos vulgarismos y 
unos cuantos solecismos, pero también hay momentos 
de gran altura. La gran ambición de Dante fue decidir 
usar la lengua vulgar para todo ese arco enorme de ne-
cesidades expresivas. Al fin y al cabo, esa apuesta que 
pudiera haber sido un gran fracaso, fue un gran acierto, 
porque a partir del Renacimiento se consideró que la 
lengua de los tres grandes toscanos, Dante, Petrarca y 
Boccaccio10, era la que podía usarse como modelo del 
italiano literario, y por tanto fue referencia como len-
gua literaria. Pero Dante tomó una decisión muy arries-
gada, que salió bien.

Vidal: Parece que aquí hay un ánimo muy específico de 
irradiar lo más posible. Algo interesante es que me topé 
en algún libro esta disposición de la Comune di Firenze 

7 Francesco Petrarca (1304-1374): Poeta y filólogo florentino, recordado sobre todo por su Canzoniere (1470), colección de sonetos y canciones 
en lengua vulgar.
8 Escrito entre 1338 y 1339, África es un poema heroico incompleto sobre la gesta de Escipión. El texto en latín está disponible en https://archive.
org/details/africa1872petr  
9 Expresión toscana que suele traducirse como “dulce estilo nuevo”. La frase aparece en el Canto XXIV, v. 57 del “Purgatorio” de Dante, y se usa 
para designar una poesía amorosa que floreció en las letras sicilianas y toscanas durante el siglo XIII. 
10 Giovanni Boccaccio (1331-1375), humanista y poeta florentino, corresponsal de Petrarca. Autor del Decamerón (1353).
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del año 1370, más o menos, en la cual se encarga a un 
especialista, que finalmente fue Boccaccio, primer co-
mentarista de la Comedia, explicar esta obra en el giro 
de un año, en una serie de conferencias, incluso a los no 
gramáticos, es decir a los analfabetos de la época, que 
probablemente deben haber sido muchos y que podían 
de alguna manera no leer el texto, pero sí entender lo 
que decía.

Dante siembra su camino de una serie de encuentros. 
Desde el Canto V del “Infierno”, aparece Paolo y Frances-
ca, un poquito más adelante estará Filippo Argenti, más 
adelante Bonifacio VIII, si no pre-
sente en la tercera fosa del octavo 
círculo al menos como premoni-
ción. Un poquito después, el con-
de Ugolino. Todos esos personajes 
son contemporáneos de la época 
de Dante, con los cuales Dante 
tiene también algún tipo de rela-
ción. Filippo Argenti sabemos que 
tiene algo que ver con el juicio que 
finalmente exilió a Dante; Bonifacio VIII es la bestia ne-
gra de Dante por muchos conceptos, es el príncipe de 
los fariseos en la expresión del mismo Dante. Esto po-
dría llevar a pensar que la Divina comedia tiene algo de 
gaceta florentina, como decía Lamartine, reúne mucha 
historia menor de la vida del mismo Dante. Y eso a al-
gunos los ha llevado a pensar que Dante está haciendo 
verdaderos ajustes de cuentas con sus enemigos, de-
jándolos en tal o cual círculo del infierno, o un poquito 
más adelante exaltando a sus benefactores y ponién-
dolos en determinados círculos celestes, o por último 
del purgatorio. De hecho, hay un detractor famoso que 
es Nietzsche, que en El crepúsculo de los dioses11, en una 
frase dentro del último capítulo “Imposibilidades” dice 
que Dante es como una “hiena que versifica en los se-
pulcros”. ¿Qué nos podrías decir al respecto?

Micó: Bien, que una vez más has mencionado varias 
cosas que forman parte de la Comedia. Yo creo que la 
Comedia tiene algo, o bastante, de ajuste de cuentas, 
que hay que poner en un contexto de cierto modo local. 
Es otra de las grandes lecciones de la Comedia, porque 

Dante decide hablar de cosas que él conoce, y de cosas 
que pueden conocer los que él considera serán sus pri-
meros lectores —porque posiblemente no se imagi-
naba que un chileno o un español del siglo XXI iban a 
leer ese texto, que tiene algo a veces de panfletario, a 
veces de oportunista, a veces de vindicativo, de venga-
tivo. Porque él estaba en una situación personal muy 
dura, la del exilio, y entonces escribir esa obra durante 
el exilio, y no aprovechar, ya fuese de manera directa o 
simbólica, para ajustar algunas cuentas, era práctica-
mente imposible. 

No sabemos hasta qué punto 
tuvieron relación personal, pero 
evidentemente el exilio de Dante 
dependió muy directamente de 
una decisión del papa de enton-
ces, Bonifacio VIII. De manera que 
aprovecha de ponerlo, con otros 
papas de su tiempo, en el infierno, 
en uno de los cantos más diverti-
dos, el XIX. También sabemos que 

es probable que además de conocer la historia de Paolo 
y Francesca, que al fin y al cabo fue un crimen pasional, 
ocurrido no demasiado lejos de Florencia, Paolo ade-
más estuvo durante un tiempo de joven en la ciudad de 
Florencia, y es posible que Dante incluso hubiera tenido 
contacto con él. Y así muchos… A Farinata, que aparece 
en el Canto X, quizá no lo trató Dante personalmente, 
pero Farinata era el gran enemigo gibelino.

Por tanto, esto hace de la Comedia una especie de cró-
nica local, que efectivamente tiene ese color local, que 
enlaza con esa voluntad de comunicación con su públi-
co, el público que él consideraba natural, que era el pú-
blico de la Italia septentrional, del centro y del norte. El 
contexto era además muy complejo desde el punto de 
vista de las relaciones políticas, con todas las ciudades 
peleadas entre sí; unas que eran gibelinas un tiempo, 
otras que eran güelfas y cambiaban de manos; con las 
dificultades del exilio, de cambiar de ciudad a Arezzo, 
Forlì, Verona, Ravena al final de su vida. Entonces tiene 
también ese encanto: aun siendo una obra enorme-
mente local, enormemente centrada en personajes 

“solo el que la traduce 
sabe lo que eso significa: 
meterse en un laberinto 
que no termina nunca”.

11 Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert, Leipzig 1889. Hay edición reciente en Alianza Edi-
torial: Crepúsculo de los ídolos, Madrid, 2013. 
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de carne y hueso que él conoció, Dante consigue dar a 
esos personajes que él conoció una dimensión simbó-
lica, que es la que a nosotros 700 años después acaba 
interesándonos más. 

Paolo y Francesca representan en cierto modo el amor 
auténtico, más allá de los límites del matrimonio en el 
caso de Francesca, casada con el hermano de Paolo. Y 
así otros personajes que ahí aparecen acaban convir-
tiéndose en símbolos. Este fue 
otro de los grandes aciertos de 
Dante: convertir personajes rea-
les de su entorno en entidades 
de carácter simbólico y alegóri-
co, transformándolos en perso-
najes de la gran literatura, en la 
que ya importa poco si vivieron 
o no, si Dante los conoció per-
sonalmente o no, si gobernaron 
un año más o un año menos. 

Dante incluso se permite a veces algunas licencias para 
dar por muerto algún personaje que todavía no lo es-
taba, o para anunciar su futura muerte, jugando con 
ese cambio cronológico, que es otra de las cosas más 
curiosas de la Comedia. Porque la acción de la Comedia 
ocurre en el año 1300, es una semana del año 1300, pero 
Dante escribe 10, 12, 14 o 15 años después de esas fechas 
y administra muy inteligentemente la información que 
tiene. Esa es otra cuestión equivalente en cierto modo a 
que el lenguaje, un lenguaje local, se convierta en la len-
gua de un país: unos personajes localizados muy con-
cretamente en la Florencia, o en la Italia de 1300, acaban 
siendo personajes simbólicos de valor universal. 

Vidal: Déjame hacerte una pregunta al respecto que 
parece imposible pasarla por alto, que es sobre Beatriz. 
Borges decía que tal vez la Comedia no era sino una 
gran excusa de Dante para hablar sobre Beatriz. Por lo 
tanto, si estamos hablando de personajes, hay uno que 
es gigante y que cruza de punta a punta toda la Divi-
na comedia. ¿Qué papel juega Beatriz en la Comedia? 
¿Cuánto hay en ella de realidad, cuánto en ella de crea-
ción poética? ¿Nos puedes explicar cómo los poetas del 

tiempo de Dante producen estas musas en torno a las 
cuales construyen su poesía?

Micó: A veces les digo a mis alumnos en broma que es 
mucho más fácil idealizar a una mujer cuando se lla-
ma Beatriz, o cuando se llama Laura, como la Laura de 
Petrarca12. Laura para Petrarca es el laurel, símbolo de la 
poesía. Laura para Petrarca es el aura, es decir el espíri-
tu, el alma. Laura para Petrarca es el oro. Laura, laurel, 

oro. En algún poema de Petrarca 
esto lo dice él mismo sistemá-
ticamente. De manera que es 
mucho más fácil idealizar a una 
mujer que se llama Laura que 
a una que se llama Francesca 
o Marcela. Esto lo digo medio 
en broma para explicar que es-
tos personajes, que existieron 
—porque la Laura de Petrarca 
existió, aunque ha habido mu-

chas discusiones sobre su identidad, y evidentemente 
la Beatriz de Dante también existió, sabemos quién 
fue, que era hija de Folco Portinari, sabemos con quién 
se casó, sabemos que murió, etcétera—, como Dante 
dice fueron mujeres de carne y hueso, pero también, 
siguiendo la tradición de la poesía trovadoresca, se con-
virtieron en personajes idealizados. Algunos poetas jó-
venes de la generación de Dante tenían este ideal de la 
donna angelicata, que se ve en algunos poemas de La 
vita nuova13 sobre todo. 

Lo interesante de Dante una vez más es que él va más 
allá de estos límites, porque al fin y al cabo la donna 
angelicata o la dama de los trovadores, el midons tro-
vadoresco, “mi señor”, en términos feudales, es algo 
conocido de la poesía amorosa, pero el mismo Dante 
al final de la Vita nuova nos viene a decir que Beatriz 
puede ser mucho más que eso. De hecho, en la misma 
Vita nuova se da a entender a Beatriz como símbolo no 
solo de beatitud y de belleza, sino símbolo de santidad 
en algún sentido. Al final de la Vita nuova hay un párra-
fo muy interesante en el que Dante dice: “bueno, voy a 
esforzarme todo lo que pueda, hablaré de ella y diré de 
ella algo que nunca ha sido dicho de ninguna”, y hay 

“es imposible no 
reconocerse en alguno de 
los pecadores que hay ahí, 
quizá también en algunos 

de los santos”.

12 Laura de Noves (1310-1348), identificada por algunos estudiosos como la Madonna Laura a quien Petrarca dedica su Canzoniere. 
13 Poema de Dante Alighieri de 1294.
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una gran discusión sobre si es Beatriz como símbolo de 
la filosofía o Beatriz como mujer de carne y hueso. 
Lo cierto es que más allá de la circunstancia biográfica 
de Beatrice Portinari, una jovencita de la que al parecer 
se enamoró Dante —a pesar de que luego llevaron vi-
das distintas, Dante se casó con su mujer— forma par-
te evidentemente de la idealización literaria. Dante vio 
muy bien que podía ser no solo el ideal de unos pocos 
poemas stilnovistas, o de un librito autobiográfico que 
habría sido una novela sentimental como la Vita nuo-
va, sino que podía ser algo más, 
y esta prolongación del ideal de 
Beatriz hacia la Divina comedia. 
Creo, que es otro de sus grandes 
aciertos. 

Ahora bien, parece que Dante 
efectivamente haya escrito la 
Comedia para reencontrarse con 
Beatriz, y una parte de la crítica 
anglosajona definía la Comedia 
como un viaje hacia Beatriz, pero 
yo creo, y lo digo en el prólogo, 
que Dante va más allá, porque en 
realidad después de Beatriz tiene 
otro guía, que es San Bernardo. 
Por tanto, la misma Beatriz tiene también sus limitacio-
nes, porque la Comedia va un poco más allá, que sería la 
fusión con la idea de Dios o con la idea del mundo y la 
sabiduría definitiva, a través de ese punto de luz cuan-
do Beatriz ya ha desaparecido de la escena. Pero evi-
dentemente no ha habido mujer a la que ningún autor 
haya dedicado no solo una obra como la Comedia, sino 
buena parte del resto de su producción, convirtiéndola 
en un símbolo, y esa condición simbólica de Beatriz es 
algo que va mucho más allá del dolce stil novo, y que 
evidentemente está presente en la Comedia. 

Es muy emocionante el momento en que Beatriz apa-
rece en la Comedia, Canto XXX del “Purgatorio”. Desa-
parece Virgilio de modo un poco frustrante: se despide 
sin decir adiós, de pronto Dante se da cuenta de que Vir-
gilio ya no está y se emociona, y en ese momento apa-
rece Beatriz. La primera palabra que dice Beatriz en la 

acción del poema es precisamente el nombre de Dante. 
De modo que ya convertida en mito dentro de la propia 
obra de Dante, Beatriz merecía este tratamiento tan ex-
traordinario que pocas mujeres como personajes litera-
rios han tenido en la historia de la literatura universal.

Vidal: Beatriz es tal vez la musa de todas las musas. Vir-
gilio tuvo un papel de relevancia desde el Canto I del 
“Infierno”. Hay muchos momentos de la Comedia en 
que el lector tiene la impresión de que Dante está de 

alguna manera inspirándose en 
la Eneida14. De hecho, hay varios 
tormentos del infierno que están 
inspirados en escenas de la Enei-
da. Cuando Dante se encuentra 
con Beatriz y se da vuelta para 
decirle a Virgilio que reconoce los 
signos de la antigua llama, es fas-
cinante porque le está recitando 
a Virgilio un verso de Virgilio, un 
verso que utiliza la reina Dido en 
el Canto IV de la Eneida para re-
ferirse a su amor por Eneas. Tam-
bién está la figura de Cacciaguida 
en el paraíso que replica la figura 
de Anquises en el Canto VI de la 

Eneida. La última visión de Dante, en el canto XXXIII del 
“Paraíso” ¿sería algo que se pudiera poner en paralelo 
con la marcha de los héroes del canto VI de la Eneida, 
como un horizonte final que de alguna manera supera 
en la fe la visión de Eneas propuesta por Virgilio?

Micó: Esa me parece una propuesta muy sugestiva, de 
verdad lo digo, no lo había pensado nunca en términos 
tan precisos. Evidentemente la Eneida es el libro de re-
ferencia de Dante. Yo no sé si el término fuente, influen-
cia, valen aquí, porque las grandes obras de la literatura 
universal como el Quijote por ejemplo, por más que 
dependan de los libros de caballerías, de Ariosto o de 
otros, no tienen modelos directos. Yo creo que la Divi-
na comedia de Dante tampoco tiene modelos directos 
en ese sentido. Es un libro nuevo, completamente, pero 
su gran referente es evidentemente la Eneida de Virgi-
lio. En el libro, en el “Infierno”, hay escenas, personajes, 

“las grandes obras que 
permanecen a lo largo de 

los siglos, acaban hablando 
de la condición humana, 
de quiénes somos, de qué 

esperamos de nuestra vida, 
de cómo vamos a pagar 

nuestros errores, y qué va a 
quedar de nosotros después 

de muertos”.

14 Aeneis, poema épico latino del año 19 a.C., compuesto por Virgilio, que relata la legendaria historia de Eneas y su huida de Troya a Italia, 
donde se convirtió en el ancestro del pueblo romano. 
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monstruos incluso, algunos de los demonios, que tie-
nen que ver con episodios de Virgilio. La desaparición de 
Virgilio y la aparición de Beatriz, en el Canto XXX a la que 
hemos hecho referencia los dos hace un momento, es 
evidentemente un homenaje a su maestro Virgilio con 
sus propias palabras. Y cuando al principio del infierno, 
Dante se da cuenta de 
que es Virgilio ese es-
píritu que aparece ahí 
para ayudarlo le dice: 
bueno, es que tu libro 
para mí es un libro de 
cabecera, y se lo dice 
con admiración. Des-
pués de eso, Dante, 
autor de la Comedia, 
utiliza a Estacio, que 
es otro personaje que 
aparece en el “Pur-
gatorio”, otro poeta 
latino que aparece en 
varios cantos del purgatorio, para remachar esa admi-
ración que el mismo Estacio expresa por Virgilio.

De manera que el gran libro de referencia es la Eneida 
indudablemente, y Dante quería situarse en esa esce-
na. Él mismo lo dice cuando se encuentra a los demás 
poetas y está muy contento, porque ahí entre tanto ge-
nio —están cinco de los grandes poetas de la Antigüe-
dad— dice “yo fui el sexto”, con un punto de orgullo y 
de satisfacción, reuniéndose en esa reunión imposible 
que él imagina con los grandes poetas de la Antigüe-
dad. Y ése es el gran género de referencia, un gran libro 
con una historia: en el fondo el modelo es narrativo, es 
épico, con una serie de cantos cerrados, con una serie de 
elementos simbólicos que llevan a ese punto. Por tanto, 
todo lo que se pueda encontrar de relación entre la Co-
media y la Eneida reflejará esa admiración extraordina-
ria que Dante tenía por Virgilio.

Vidal: En el prólogo de la Comedia incluyes una idea 
muy sugestiva en la primera página, que el canon litera-
rio —es algo que nos interesa mucho en la Universidad 
Adolfo Ibáñez, introducimos a nuestros estudiantes en 
un cierto canon— no recoge los modelos acabados de 

una lengua, de una nación, de un tiempo histórico, de 
un estilo artístico, de una institución literaria, sino la 
singularidad y la diferencia. En ese sentido, lo que en-
tiendo que estás diciendo es que el canon o la tradición 
literaria no son una exposición de modelos, sino más 
bien una reunión de excepciones, de extravagancias, de 

personas que trans-
gredieron las normas, 
superaron las teorías e 
hicieron algo que na-
die más hizo. 

A mí me resultó ilu-
minador leer aquello, 
particularmente apli-
cado al caso de Dante, 
porque la épica es el 
género de referencia 
de Dante, particular-
mente la Eneida, como 
hemos recordado, 

pero es también una anomalía dentro de ese género. 
Dante se permite invocar a la musa Calíope15, la misma 
que invocaba Homero o Virgilio, pero él está constru-
yendo una obra que es muy distinta, que es la suma de 
todos los géneros. En particular hay algo que a mí me 
llama la atención y es el hecho de que se proponga él 
mismo como protagonista, es decir, no es Homero que 
cuenta la Odisea, las aventuras de Odiseo, o Virgilio que 
cuenta la Eneida, las aventuras de Eneas, sino que es 
él, Dante, que cuenta su propia gran aventura escrita 
en clave autobiográfica. Con esto de alguna manera es 
evidente la ruptura, la anomalía, la extravagancia. ¿Nos 
puedes decir qué te sugiere este cambio tan sorpren-
dente?

Micó: Ese párrafo que has citado tan generosamente 
de mi prólogo lo suelo usar, porque nosotros, que so-
mos profesores de literatura, tenemos la obligación de 
intentar explicar a nuestros alumnos por qué los clási-
cos siguen vivos. A veces los clásicos tienen esa mala 
publicidad: se cree que son unos textos aburridos que 
la historia ha puesto en lo alto y que representan algo 
importante: naciones, lenguas, idiomas, etcétera. Pero, 
por lo general la historia de la literatura es exactamen-

15 La musa de la poesía épica y la elocuencia en la mitología griega, hija de Zeus y Mnemosine. 
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te eso, una suma de excepciones, porque llega un tipo 
genial, puede ser Cervantes que improvisó el Quijote y 
evidentemente el Quijote es completamente distinto 
de las demás obras; puede ser Dante con su Comedia, y 
hacen como digo ahí algo que nadie más hizo. Evidente-
mente, tienen la tradición literaria detrás, la épica. Pero 
a diferencia de Homero, a diferencia de Virgilio, Dante 
decide hablar de sí mismo, y ha-
blar en primera persona desde 
el primer verso. Sin invocación a 
las musas, además, aunque las 
haya en otros lugares, al princi-
pio del “Purgatorio” y en otras 
partes, dice: voy a contar unas 
cosas tan extraordinarias que 
me tenéis que ayudar, y aquí mi 
ingenio tiene que salir a flote lo 
mejor que pueda. Pero empieza 
como una narración autobio-
gráfica en primera persona de 
un tipo de mediana edad que está perdido en una selva, 
por tanto, va a construir una obra épica a partir de un 
caso individual. Esto es excepcional. 

Yo también digo en el prólogo que Dante es, en cierto 
modo, el padre de la autoficción. Para la literatura con-
temporánea hablamos continuamente de autoficción, 
pero el mejor ejemplo de autoficción en la literatura 
antigua es evidentemente la Comedia de Dante, donde 
es Dante personaje y autor a la vez, y nos cuenta una 
obra épica sobre sí mismo. Esa me parece una buena 
forma de abordarlo. Pero le da una estructura comple-
tamente distinta, para empezar, desde el punto de vista 
de los cantos. Pensemos que, por ejemplo, todavía en el 
siglo XVI Torquato Tasso16, o antes que él Ariosto17, cons-
truyen sus grandes poemas épicos pensando en una 
estructura épica como la clásica: un número determi-
nado de cantos, por ejemplo los veinte de la Jerusalén. 
En cambio, Dante crea una estructura completamente 
distinta. Esta obra remite a la épica clásica, pero intro-
duce muchas innovaciones. La más llamativa de todas 
es la épica de uno mismo en lugar de una obra épica en 
tercera persona, sobre un gran héroe de la Antigüedad 

—a los que además confronta Dante al principio con el 
tópico de modestia, al decir: “yo no soy Eneas, no sé si 
voy a ser capaz; yo no soy San Pablo...”. Al fin y al cabo, lo 
que hace es inventar una épica para sí mismo y contar 
esta historia extraordinaria con el modelo de la épica 
clásica, una autoficción sorprendente y moderna.

Vidal: José María, te pregunto al 
respecto ya que lo mencionas-
te. Dices en tu prólogo que el 
Quijote y la Divina comedia son 
obras antagónicas al menos por 
un concepto: el Quijote brota de 
este genio desbordante de im-
provisación que es Cervantes; 
en cambio la Divina comedia 
obedece a un diseño donde hay 
deliberación, premeditación. 
Creo haberte escuchado que 
hasta hay contumacia de parte 

del autor, para perseguirlo hasta el final. ¿Nos puedes 
hablar sobre esta arquitectura de la Divina comedia, el 
diseño al cual obedece y que Dante persigue hasta sus 
últimas consecuencias?

Micó: Sí, creo que cuando Cervantes escribe “En algún 
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me”, no sabe muy bien la extensión que va a tener la 
novela. De hecho, es bastante probable que su primera 
intención fuese escribir una novela corta como las No-
velas ejemplares. Por eso digo que son casos antagóni-
cos, y que dos genios muy diferentes pueden dar lugar 
a obras también muy diferentes. En cambio, Dante, 
cuando escribió “Nel mezzo del cammin di nostra vita…”, 
sabía ya muchas cosas. Había decidido la estrofa que 
iba a usar, porque no es una prosa libre la que él usa, 
sino una estrofa que había inventado en buena medi-
da, la estrofa de tercetos encadenados; había decidido 
que tuviera cien cantos; había decidido que cada uno 
de esos cantos tendría una extensión similar para que 
no se le desbordase. Por tanto, Dante tenía ya muchas 
decisiones tomadas cuando empezó a escribir la Co-
media, efectivamente, por razones incluso prácticas o 

“unos personajes 
localizados muy 

concretamente en la 
florencia, o en la italia 
de 1300, acaban siendo 

personajes simbólicos de 
valor universal”. 

16 Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano autor de Jerusalén liberada (1591), en el que describe en tono épico el combate entre musulmanes 
y cruzados al final de la Primera Cruzada.
17 Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano autor de Orlando furioso (1516), épica inspirada por La Chanson de Roland francesa. 
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mnemotécnicas, porque pensemos en la dificultad de 
un autor exiliado de Florencia sin sus libros, mendigan-
do libros aquí o allí, instalándose durante un tiempo 
imprevisible, días o semanas, como muchos meses, en 
distintos lugares. Y yo creo que también le convenía a 
efectos prácticos tener en su cabeza un mapa, una es-
tructura de la Comedia. Por un lado, está la tradición 
numerológica de muchos textos medievales, y eviden-
temente en el caso de Dante, está la idea de la Trinidad, 
las tres personas: Padre, Hijo y Espíritu Santo, que son 
en cierto modo remedo de las tres grandes partes, “In-
fierno”, “Purgatorio” y “Paraíso”. Después, a cada una de 
esas partes dedica el mismo número de cantos, treinta 
y tres, porque en realidad el primer canto es como un 
prólogo general, de manera que la Comedia son 1 + 33 + 
33 + 33 cantos, que suman 100 cantos, número perfecto, 
número redondo. 

Esto no lo había advertido antes, pero cuando me 
puse a traducir la Comedia agradecí mucho como tra-
ductor esta capacidad de Dante para la organización 
de la escritura. Traducir la Comedia desde el punto de 
vista práctico fue mucho más sencillo que traducir el 
Orlando furioso. El Orlando furioso es mucho más ex-
tenso, y es un texto imprevisible y desbordante. Con 
la Comedia yo sabía que, cuando me ponía a traducir 
un canto, ese canto iba a tener 140, 150 versos, y por 
tanto lo tenía limitado. Esta capacidad para tener en 
la cabeza la estructura de una obra tan compleja, con 
centenares de personajes, es algo realmente admira-
ble y yo creo que obedece a varias cuestiones. Una de 
carácter simbólico, la numerología medieval: el tres 
de la trinidad, pero también el nueve, los siete peca-
dos capitales. Hay varias cifras que están ahí en la Co-
media de manera más explícita o implícita. Después 
está la autoimposición de conseguir acabar una obra. 
Pensemos que Dante escribió muchas obras, pero 
varias de ellas no las terminó, las abandonó incluso 
bastante al principio como el De Vulgari Eloquentia18 
o el Convivio19. Está claro que él no quería que esto le 
pasase con la Comedia, quería llegar al último verso. 
No solo eso, sino que posiblemente el último verso ya lo 

tenía pensado, compuesto y escrito en la cabeza cuan-
do escribió el primero, porque además, los lectores se 
fijarán, tanto el “Infierno” como el “Purgatorio” y el “Pa-
raíso” terminan con la misma palabra: stelle, estrellas. 
Es decir que Dante tenía, como dicen los lingüistas, una 
estructura profunda, tenía una idea de la estructura de 
la Comedia y la fue llenando con una contumacia, vuel-
vo a usar esa palabra, una insistencia, una capacidad de 
trabajo que son verdaderamente admirables, en unas 
condiciones muy difíciles desde el punto de vista perso-
nal, por el exilio y los continuos traslados. 

Por tanto, son dos formas diferentes de conseguir una 
obra maestra. Los escritores tienen que reconocerse a 
sí mismos y pensarse, si somos improvisadores o so-
mos contumaces, pero las dos fórmulas pueden llevar 
a escribir una obra magistral si uno se llama Miguel de 
Cervantes o Dante Alighieri.

Vidal: A propósito de lo que dijiste: la terminación en 
stelle de todas las tres cantigas, ¿qué significado puede 
tener o qué expresan las estrellas, dado que Dante les 
da este lugar de tanta importancia?

Micó: Yo creo que es la marca del destino, Dante va ha-
cia allí. Y entonces las menciona al final del “Infierno” 
porque las ve muy lejos todavía, las menciona al final 
del “Purgatorio” porque ya las ve más cerca y al final del 
“Paraíso” ya están integradas en su visión del mundo: 
“El amor que mueve el sol e l’altre stelle”, “el amor que 
mueve el sol y las demás estrellas”. Y ahí ya está esta 
idea de integración del individuo en el universo, y de 
comprensión del mundo al final. Por eso es como un 
punto de referencia, como un punto de luz al que Dante 
se encamina. Este es otro elemento que, en buena me-
dida, viene de los clásicos, pero es completamente dis-
tinto. Porque la obra es épica, como hemos dicho, pero 
también es la idea de un viaje que no es solo simbóli-
co de la destrucción de Troya y la fundación de Roma, 
como en la Eneida de Virgilio, sino que más bien es un 
viaje individual. Es una experiencia individual de un 
hombre que en el fondo nos representa a todos, desde 

18 De Vulgari Eloquentia, ensayo planeado en cuatro volúmenes por Dante del que solo completó el primero en 1305. El texto latino está dispo-
nible en https://la.wikisource.org/wiki/De_Vulgari_Eloquentia
19 Convivio, obra lírica inconclusa en cuatro partes o trattati, que Dante abandonó en 1307. Disponible en castellano en http://www.cervantes-
virtual.com/obra-visor/el-convivio--0/html/fefbf78e-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html 
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la ignorancia, el pecado, la pérdida o el extravío, hacia 
la felicidad —porque ahí le podemos dar varias inter-
pretaciones a eso, no necesariamente cristianas, pue-
den ser más filosóficas, más amplias—, el viaje hacia la 
sabiduría, hacia la eternidad, hacia la comprensión del 
mundo. Por tanto, es un viaje de experiencia que tiene 
como símbolo esas estrellas que ve al final de cada par-
te, con una creciente esperanza por decirlo así.

Vidal: Al final del “Infierno” las estrellas representan el 
alivio de Dante de salir de ese ambiente, de ese vórtice 
oscuro y tétrico y volver a ver las estrellas. Pienso tam-
bién que probablemente en época medieval la forma 
natural de orientarse de cualquier ser humano al ha-
cer un viaje era guiándose por las estrellas, por lo tanto, 
las estrellas tenían algo evidente e inmediato de seña-
lar un camino, de 
marcar una orien-
tación. Qué mejor 
que usar esa ima-
gen tan a la mano 
para expresar lo 
que es un faro en 
el camino de la 
vida.

Micó: Eso está muy 
bien visto, porque 
hoy día nos fija-
mos en otras co-
sas, y medimos el 
tiempo de manera 
distinta. Pero evi-
dentemente des-
pués de la pirueta que se da en el infierno esta idea de 
las estrellas, del firmamento, de los caminos y las cons-
telaciones, que son importantes también para Dante, 
da esa idea de volver al camino justo.

Vidal: ¿Hay alguna escena de la Divina comedia que te 
parezca significativa, interesante, sugestiva?

Micó: Para mí hay muchas en realidad, y al traducir la 
obra completa he descubierto episodios del “Paraíso” 
que quizá no conocía, también algunos del “Infierno”. 
Pero digamos que más o menos el gusto internacional 
coincide con el gusto personal. Paolo y Francesca son in-
olvidables, naturalmente también el conde Ugolino en 
su situación trágica, y también por las páginas de Bor-
ges con esa doble muerte del conde Ugolino, devorado 
y no devorado, el falso problema de Ugolino. 

Pero digamos que a mí me gusta mucho Ulises, el Can-
to XXVI del “Infierno”, por todo lo que puede significar 
y porque en realidad es un personaje literario, no es 
un personaje histórico. El encuentro en sí mismo tie-
ne algo maravilloso. Dante se ha encontrado con Pao-
lo y Francesca, con Farinata, con el padre de su amigo 

Guido Cavalcanti, 
con los papas de 
su tiempo, pero en 
el Canto XXVI se 
encuentra con un 
personaje literario, 
el Ulises de Home-
ro; del que además 
tenía poca infor-
mación, mucha 
menos de la que 
tenemos nosotros. 
Había leído un re-
sumen en latín de 
los textos homéri-
cos y menciona de 
hecho los dos epi-
sodios que prácti-

camente eran los únicos que se difundieron en la Edad 
Media: El caballo de Troya y La isla de Circe, y bueno, na-
turalmente Penélope. 

En cierto modo, Ulises es como un contrapunto del pro-
pio Dante: un personaje de la épica clásica que decide 
atravesar el mundo para conocer, llegar a la ciencia, al 
conocimiento; que desborda los límites del mundo, va 

20Contrapaso: construcción italiana a partir de las palabras latinas contra y patior, “sufrir lo opuesto”. Del prólogo de Micó a su traducción de 
la Comedia: “La situación de las almas en los tres reinos suele encerrar una alusión, por similitud o por contraste, al comportamiento de las 
personas durante su vida, aplicando el imaginativo recurso del contrapaso, una especie de póstuma y poética ley del talión”. (Dante Alighieri, 
Divina comedia, traducción, prólogo y notas introductorias de José María Micó. Acantilado (2018), 16)
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más allá del fin del mundo, del estrecho de Gibraltar, y 
acaba naufragando. Por tanto, es un personaje por un 
lado trágico. 

Interesante que Virgilio le diga a Dante: “tú no hables 
con ellos, ya hablaré yo”, y Virgilio habla con mucha 
timidez y modestia a estos autores de la Antigüedad. 
Luego me gusta mucho el contra-
paso20 porque Ulises y Diomedes 
no tienen forma humana, sino 
que son como dos llamas y esto 
me parece una de las mejores me-
táforas. Y uno de los mejores con-
trapasos. Son como lenguas de 
fuego porque sus mentiras han 
llevado a malas consecuencias, 
pero por otro lado representan 
este deseo humano de conocer. Y 
la arenga de Ulises a los hombres 
sigue siendo maravillosa. 

Ese sería uno de los momentos que yo rescataría, y el 
otro, Brunetto Latini, porque ahí Dante se encuentra a 
su maestro, en un contexto no precisamente agrada-
ble. Lo encuentra ahí entre los sodomitas —palabra 
antigua posiblemente usada porque es la menos com-

prometida, porque puede ser muchas cosas: tocamien-
tos sexuales, abusos deshonestos, pederastia. Entre 
estos pecadores se encuentra su maestro, él hace un 
resumen muy bonito de la lección que Brunetto Latini 
le enseñó y prefiere ver el lado positivo de ese magiste-
rio. Dice: “la eternidad que el hombre alcanzar puede”. 
Brunetto Latini es como el mismo Dante, alguien que 

a través de su obra espera con-
seguir la eternidad. Yo creo que 
la palabra eternidad es excesiva 
para cualquiera, pero Dante lleva 
ya 700 años dando guerra y, por 
tanto, demuestra que escribir una 
gran obra es un pasaporte, no sé si 
a la eternidad, pero a la posteridad 
desde luego sí lo es.

Vidal: Hermoso lo que estás di-
ciendo sobre Dante. Tal como Ho-

racio que decía non omnis moriar, “no moriré del todo”, 
permanecerá algo de mí en mi obra, lo mismo Brune-
tto que le encarga su tesoro, su obra a Dante, y Dan-
te aprende también de él que la literatura prolonga la 
existencia del poeta. [C]

“al traducir la obra 
completa he descubierto 
episodios del “paraíso” 
que quizá no conocía, 
también algunos del 

infierno”.


