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Los clasicos son, como dice italo Calvino, “aquellos libros que no terminan nunca de decir lo que tienen que
decir”™. A 700 aios de la muerte de su autor, la Divina comedia, un clasico entre los clasicos, sigue siendo
una obra urgente, vital, que interpela y ensena, tal como explora en esta conversacion el académico
espaiol y traductor de la Comedia José Maria Mico.

Conversaciones sobre Nuestro Tiempo es una iniciativa de la Universidad Adolfo Ibdriez, iniciada en junio de 2021, que busca reflexionar
sobre el presente. Los encuentros realizados quedan registrados en la pdgina de Youtube de la universidad, asi como transcritos en
esta publicacion en linea. Las opiniones expresadas por los invitados a debatir no necesariamente representan a la universidad.

1talo Calvino: “Why read the classics?”, NY Review of Books, Nueva York, 9 de octubre de 1986. Disponible en https://www.nybooks.com/ar-
ticles/1986/10/09/why-read-the-classics/
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El 14 de septiembre de 2021 se cumplieron
700 anos de la muerte de Dante Alighieri.
Ese mismo dia, la Universidad Adolfo Ibanez
organizo este dialogo con José Maria Mico,
catedratico de literatura de la Universidad
Pompeu Fabra, fildlogo y traductor, especia-
lizado en las obras del siglo de oro espanol e
italiano (y autor ademas de varios libros de
poesia).

El profesor Mico ha realizado una muy reciente traduc-
cion de la Comedia de Dante Alighieri, con prélogo, no-
tasy comentarios propios, que Editorial Acantilado pre-
sento en una prolija edicion bilinglie La conversacion
fue articulada por Gerardo Vidal, profesor de la Facultad
de Artes Liberales de la UAI, via online desde Florencia,
ciudad a la que Dante amo entranablemente, de la que
fue exiliado y a la que nunca pudo regresar. Conviene
recordar también que la Divina comedia es, entre otras
muchas cosas, un poema del exilio.

Gerardo Vidal: ;Qué lleva a un hombre de nuestro
tiempo, que tiene una obra poética propia, a ocuparse
de Dante, un poeta de hace 700 anos? Y no solamente a
ocuparse de una manera genérica, sino a asumir el de-
safio gigante de producir una nueva traduccion. De he-
cho, el prélogo tiene una cierta dedicatoria, escrita por
el mismo José Maria, que dice: “a todos los traductores
de Dante, condenados al mismo paraiso”.

José Maria Micé: Soy especialmente feliz por esa pre-
gunta. En concreto, no me la habian hecho nunca. Uno
da por sentado que las traducciones son encargos edi-
toriales o cosas asi, y en este caso fue un encargo que
me hice a mi mismo cuando tenia diecinueve anos. A
esa edad me regalaron una edicion italiana de la Come-
dia. Lei en aquel momento solamente el “Infierno”. No
sabia italiano y entendi muy poco, pero me cautivo in-
mediatamente la musicalidad de las palabras de Dante
y pensé que la vida podia tener algun sentido si la dedi-
caba a aprender italiano y a traducir, cuando fuese ma-
yor, cuando estuviese preparado, la Comedia de Dante.
Durante mas de treinta anos he hecho otras cosas. En
realidad, yo soy profesor de literatura espanola y esa ha
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sido mi especialidad, pero poco a poco me
fui italianizando hasta que consideré, hace
relativamente poco tiempo, que habia lle-
gado el momento perfecto para traducir la
Comedia. Solo el que la traduce sabe lo que
eso significa: meterse en un laberinto que
notermina nunca,del que nunca estas satis-
fecho porque encuentras docenas de solu-
ciones diferentes. No ya al primer verso, que
tiene varias posibles, sino a cualquiera de los catorce
mil, casi quince mil versos de la Comedia.Y por tanto se
convierte en un laberinto, en un jardin de senderos que
se bifurcan literalmente, precisamente para un texto
que tiene una condicion eterna, porque el texto de los
clasicos es por definicion perenne.

Pero todas las generaciones necesitan nuevas traduc-
ciones,y a mi como lector de Dante me parecia que ne-
cesitaba, no el mundo, sino que yo personalmente, una
nueva traduccion. Por eso salié en Acantilado en el ano
2018. La editorial hizo ademas un gran trabajo, tanto en
la seleccién del papel como en la composicion de las pa-
ginas,y bueno salio ese objeto,que es un libro de menos
de mil paginas que contiene toda la Divina comedia en
italiano, la traduccion y esos complementos tanto en el
prélogo como en las notas que intenté poner. Entonces
fue un desafio que me propuse a mi mismo y ahora a
mis anos —que ya he superado los de Dante, que murié
a los 56— consideré que habia llegado el momento de
cumplir ese objetivo de la adolescencia que era traducir
la Comedia.

Vidal: La lectura de la Divina comedia es probablemen-
te también un desafio muy complejo para el lector con-
temporaneo; es siempre posible perderse en multitud
de referencias de caracter mitologico, cosmoldgico, fi-
losofico, teologico, escritural, lo cual muchas veces hace
dificil desentranar el sentido literal y cuanto mas el
sentido alegorico o simbdlico. Buena parte de los perso-
najes con los que Dante siembra su camino por el mas
alla, que eran referentes inmediatos para su primer pu-
blico, la Florencia o la Italia medieval del ano 1300, nos
son a nosotros muy lejanos y desconocidos. ;Por qué
deberiamos acercarnos a la obra de Dante, con todas

2 Dante Alighieri: Comedia, traduccion, prélogo y notas introductorias de José Maria Mico. Acantilado, 2018. Pueden consultarse entrevistas en
medios esparioles a Mico y referencias al volumen en https://www.acantilado.es/catalogo/comedia/

2



| CONVERSACIONES SOBRE NUESTRO TIEMPO | N°4 / SEPTIEMBRE 2021

las dificultades que esta pueda contener? ;Qué tiene
hoy para nosotros la Divina comedia?

Micé: Eso tiene una respuesta facil y una dificil. La facil
es que si ha sobrevivido 700 anos, por algo sera. Ha ha-
bido muchas generaciones, primero solamente en Eu-
ropa,los siglos XIVy XV
que se dejaron influir
por Dante. Pensemos
que de la Comedia de
Dante se conservan
ochocientos manus-
critos de los siglos XIV
y XV, cuatro o cinco ve-
ces mas que las obras
mas difundidas de la
edad media —Roman
de la Rose3, La Chan-
son de Roland?, u otros.
Ochocientos  manus-
critos de un texto me-
dieval, es decir, tuvo ya una gran difusion en su tiempo.
Luego paso por su propio infierno o su purgatorio en los
siglos XVII 'y XVIII, pero después el romanticismo la re-
cupero,y lo cierto es que ha tenido una gran influencia
no solo en Europa sino también en Hispanoamérica, en
toda América, tanto académica como politicamente, en
Argentina, en Chile particularmente, y en otros lugares.

;Y cuadl es el misterio? ;Qué es lo que tiene Dante? La
primera respuesta que se me ocurre es que en el fondo
habla de nosotros. Se han ido acumulando muchas in-
terpretaciones esotéricas, y desde luego el mismo Dan-
te sembro la obra de claves diferentes, pero €l queria
que su obra fuera entendida, y por eso escogio el italia-
no. Por otro lado, habla de nosotros. Es imposible no re-
conocerse en alguno de los pecadores que hay ahi, qui-
za también en algunos de los santos. Pero los pecados
de los que habla, las virtudes de las que habla, las cir-
cunstancias de las que habla con independencia de la
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identidad concreta de los personajes, que son persona-
jes de su tiempo, a veces también personajes literarios,
estan comentando la condicion humana, en definitiva.
Si pensamos en las grandes obras que permanecen a lo
largo de los siglos, ellas acaban hablando de la condi-
cion humana, de quiénes somos, de qué esperamos de
nuestra vida, de cémo
vamos a pagar nues-
tros errores, y de qué
va a quedar de noso-
tros después de muer-
tos. En el fondo estos
son argumentos, son
temas, son dudas que
Dante se plantea y
que va desarrollando,
fijandose en distintos
personajes que le sir-
ven a él para ejempli-
ficar estas dudas exis-
tenciales.

Luego hay un elemento mas literario que, de hecho, no
lo dije exactamente en el prologo pero cada vez que
lo pienso vuelvo a €él,y es que la Comedia es en cierto
modo la reunion de todos los géneros literarios de su
tiempo,y de la época como referencia.Y al mismo tiem-
po, es una poesia altisima, y dedica a cada uno de los
cantos una atencion que es practicamente la que hoy
dedicaria un gran cuentista, un maestro como Corta-
zars o Borges®.Y este hecho, de que tenga lo mejor de la
poesia, lo mejor del relato breve y lo mejor de la novela,
porque al finy al cabo es una especie de novela en ver-
so, hace que tenga esa particular configuracion que yo
creo que 700 anos después nos sigue diciendo muchas
cosas. Creo que es una suma de esos misterios, de esas
razones, la que nos indica su actualidad.

Vidal: Recuerdo una etimologia interesante de la pala-
bra interesse, que en latin viene de estar dentro, encon-

3Le Roman de la Rose, obra poética presentada como una vision alegdrica que data del siglo Xlll, parcialmente atribuida a Guillaume de Lorris.
Un manuscrito iluminado puede consultarse en https://weblioteca.uv.es/cgi/view.pl?source=uv_ms_0387

4La Chanson de Roland, poema épico francés del siglo XI atribuido al monje normando Turoldo. En https://ciudadseva.com/texto/el-cantar-
de-roldan/ estd disponible la traduccion del escritor espaniol Luis Lopez Nieves.

s Julio Cortdzar (1914-1984): Escritor argentino miembro de la generacion del boom latinoamericano. Autor, entre otros, de la novela Rayuela
(1963), y los voliimenes de cuentos F inal del juego (1956) y Todos los fuegos el fuego (1966)

¢ Jorge Luis Borges (1899-1986): Narrador, poeta y ensayista argentino, autor entre otras de las colecciones de cuentos F icciones (1944) y El

Aleph (1949).
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trarse dentro. ;Qué es lo que nos interesa a nosotros
como lectores? Bueno, cuando subitamente nos reco-
nocemos en el espejo literario propuesto por Dante, y
entendemos que hay algo de nuestra propia existencia
humana que se refleja en ese viaje de ultratumba.

Dante hace un esfuerzo por expresarse en el florentino
de su época,en lalengua vulgar que hablan las mujeres
en la calle,seglin una expresion que €l mismo utiliza en
algun lugar. Por lo tanto, da la impresion de que quiere
romper el circulo de académicos, de eruditos que ma-
nejan el latin—idioma en el que escribe otras obras—y
que apuntaa un publicolo mas amplio posible. Esto tie-
ne consecuencias muy importantes. Tal vez podriamos
comenzar a escarbar la opcion de Dante por la lengua
comuny cual es su significado.

Micé: Esa es una cuestion verdaderamente crucial des-
de el punto de vista de |a historia. Por ejemplo, nosotros
ahora compartimos, vosotros en Chiley yo en Espana, el
espanol, que es una lengua madura, que ha pasado ya
por muchos autores clasicos. A los medievales ya no los
leemos, pero para nosotros Cervantes es un gran clasi-
co, que pone la lengua espanola en su lugar.Y después
han venido muchos autores, tanto en Espana como en
Latinoameérica, que forman parte de nuestro canon, y
por tanto el espanol es una lengua madura. Pero hay
que ponerse en la situacion de Dante hace 700 anos,
cuando el italiano en realidad ni existia como lengua, e
[talia como pais tampoco existia, porque es uno de los
paises mas recientes de Europa, y en el fondo tiene 150
anos. £l toma una decision que acaba siendo crucial,
porque podria haber escogido el latin. Pensemos que
un autor de una generacion posterior a la suya, Fran-
cesco Petrarca’, también quiso escribir un gran poema
épico que tituld Africa®, pero lo escribié en latin y hoy no
lo lee nadie. No hay siquiera ediciones a mano porque
la obra latina de Petrarca nadie la lee, en cambio una
generacion antes Dante tomo una decision que puede
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parecer extrana, que es escoger la lengua mas proxima
a su dialecto florentino.

Esto implicaba, por un lado, una voluntad de comuni-
cacion con las mujercillas que se expresan por la calle,
en la lengua vulgar. Por tanto, no pretendia escribir un
texto esotérico para el que quiza habria escogido el la-
tin, un texto para eruditos, sino que escogio la lengua
vulgar, una lengua comunicativa. Esto fue una decision
genial, que le podria haber salido bien o mal, luego di-
remos por qué le salié bien en el fondo. Esto implica-
ba evidentemente una gran dificultad. Como antes he
dicho, nuestro espanol es una lengua madura pero el
dialecto florentino que Dante empezd a usar para la
Comedia no tenia prestigio literario, no tenia antece-
dentes que permitieran a un autor nuevo decir todo lo
que Dante dice.

Antes de Dante hay poemas amorosos, el Dolce stil
novo?, poemas satiricos, pero nadie se habia planteado
un desafio tan grande, de escribir en una obra extensa
de mas de quince mil versos con todas las cosas que
suceden ahi, y ahi entra lo mas alto, lo mas sublime, y
lo mas bajo. De hecho, hay unos cuantos vulgarismos y
unos cuantos solecismos, pero también hay momentos
de gran altura. La gran ambicion de Dante fue decidir
usar la lengua vulgar para todo ese arco enorme de ne-
cesidades expresivas. Al fin y al cabo, esa apuesta que
pudiera haber sido un gran fracaso, fue un gran acierto,
porque a partir del Renacimiento se considerd que la
lengua de los tres grandes toscanos, Dante, Petrarca y
Boccaccio™, era la que podia usarse como modelo del
italiano literario, y por tanto fue referencia como len-
gua literaria. Pero Dante tomo una decision muy arries-
gada, que salio bien.

Vidal: Parece que aqui hay un animo muy especifico de
irradiar lo mas posible. Algo interesante es que me topé
en algun libro esta disposicion de la Comune di Firenze

7 Francesco Petrarca (1304-1374): Poeta y fildlogo florentino, recordado sobre todo por su Canzoniere (1470), coleccion de sonetos y canciones

en lengua vulgar.

8 Escrito entre 1338 y 1339, Africa es un poema heroico incompleto sobre la gesta de Escipion. El texto en latin estd disponible en https://archive.

org/details/africai872petr

9 Expresion toscana que suele traducirse como “dulce estilo nuevo” La frase aparece en el Canto XXIV, v. 57 del “Purgatorio” de Dante, y se usa
para designar una poesia amorosa que florecio en las letras sicilianas y toscanas durante el siglo XIII.
' Giovanni Boccaccio (1331-1375), humanista y poeta florentino, corresponsal de Petrarca. Autor del Decameron (1353).
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del ano 1370, mas o menos, en la cual se encarga a un
especialista, que finalmente fue Boccaccio, primer co-
mentarista de la Comedia, explicar esta obra en el giro
de un ano,en una serie de conferencias, incluso a los no
gramaticos, es decir a los analfabetos de la época, que
probablemente deben haber sido muchos y que podian
de alguna manera no leer el texto, pero si entender lo
que decia.

Dante siembra su camino de una serie de encuentros.
Desde el CantoV del “Infierno”,aparece Paoloy Frances-
ca, un poquito mas adelante estara Filippo Argenti, mas
adelante Bonifacio VIII, si no pre-
sente en la tercera fosa del octavo
circulo al menos como premoni-
cion. Un poquito después, el con-
de Ugolino.Todos esos personajes
son contemporaneos de la época
de Dante, con los cuales Dante
tiene también algun tipo de rela-
cion. Filippo Argenti sabemos que
tiene algo que ver con el juicio que
finalmente exilid a Dante; Bonifacio VIl es |la bestia ne-
gra de Dante por muchos conceptos, es el principe de
los fariseos en la expresion del mismo Dante. Esto po-
dria llevar a pensar que la Divina comedia tiene algo de
gaceta florentina, como decia Lamartine, reine mucha
historia menor de la vida del mismo Dante.Y eso a al-
gunos los ha llevado a pensar que Dante esta haciendo
verdaderos ajustes de cuentas con sus enemigos, de-
jandolos en tal o cual circulo del infierno, o un poquito
mas adelante exaltando a sus benefactores y ponién-
dolos en determinados circulos celestes, o por dltimo
del purgatorio. De hecho, hay un detractor famoso que
es Nietzsche, que en El crepusculo de los dioses™, en una
frase dentro del ultimo capitulo “Imposibilidades” dice
que Dante es como una “hiena que versifica en los se-
pulcros”. ;Qué nos podrias decir al respecto?

Micé: Bien, que una vez mas has mencionado varias
cosas que forman parte de la Comedia. Yo creo que la
Comedia tiene algo, o bastante, de ajuste de cuentas,
que hay que poner en un contexto de cierto modo local.
Es otra de las grandes lecciones de la Comedia, porque

“SOLO EL QUE LA TRADUCE
SABE LO QUE ESO SIGNIFICA:

METERSE EN UN LABERINTO
QUE NO TERMINA NUNCA".
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Dante decide hablar de cosas que él conoce, y de cosas
que pueden conocer los que €l considera seran sus pri-
meros lectores —porque posiblemente no se imagi-
naba que un chileno o un espanol del siglo XXI iban a
leer ese texto, que tiene algo a veces de panfletario, a
veces de oportunista, a veces de vindicativo, de venga-
tivo. Porque €l estaba en una situacion personal muy
dura, la del exilio, y entonces escribir esa obra durante
el exilio, y no aprovechar, ya fuese de manera directa o
simbolica, para ajustar algunas cuentas, era practica-
mente imposible.

No sabemos hasta qué punto
tuvieron relacion personal, pero
evidentemente el exilio de Dante
dependio muy directamente de
una decision del papa de enton-
ces, Bonifacio VIII. De manera que
aprovecha de ponerlo, con otros
papas de su tiempo, en el infierno,
en uno de los cantos mas diverti-
dos, el XIX. También sabemos que
es probable que ademas de conocer la historia de Paolo
y Francesca, que al fin y al cabo fue un crimen pasional,
ocurrido no demasiado lejos de Florencia, Paolo ade-
mas estuvo durante un tiempo de joven en la ciudad de
Florencia,y es posible que Dante incluso hubiera tenido
contacto con €l.Y asi muchos... A Farinata, que aparece
en el Canto X, quiza no lo traté Dante personalmente,
pero Farinata era el gran enemigo gibelino.

Por tanto, esto hace de la Comedia una especie de cro-
nica local, que efectivamente tiene ese color local, que
enlaza con esa voluntad de comunicacion con su publi-
co, el publico que €l consideraba natural, que era el pu-
blico de Ia Italia septentrional, del centro y del norte. El
contexto era ademas muy complejo desde el punto de
vista de las relaciones politicas, con todas las ciudades
peleadas entre si; unas que eran gibelinas un tiempo,
otras que eran guelfas y cambiaban de manos; con las
dificultades del exilio, de cambiar de ciudad a Arezzo,
Forli, Verona, Ravena al final de su vida. Entonces tiene
también ese encanto: aun siendo una obra enorme-
mente local, enormemente centrada en personajes

" Friedrich Nietzsche: Gotzen-Dammerung, oder, Wie man mit dem Hammer philosophiert, Leipzig 1889. Hay edicion reciente en Alianza Edi-

torial: Crepusculo de los idolos, Madrid, 2013.

5



| CONVERSACIONES SOBRE NUESTRO TIEMPO | N°4 / SEPTIEMBRE 2021

de carne y hueso que él conocio, Dante consigue dar a
esos personajes que €l conoci6é una dimension simbo-
lica, que es la que a nosotros 700 anos después acaba
interesandonos mas.

Paolo y Francesca representan en cierto modo el amor
auténtico, mas alla de los limites del matrimonio en el
caso de Francesca, casada con el hermano de Paolo. Y
asi otros personajes que ahi aparecen acaban convir-
tiendose en simbolos. Este fue
otro de los grandes aciertos de
Dante: convertir personajes rea-
les de su entorno en entidades
de caracter simbdlico y alegori-
co, transformandolos en perso-
najes de la gran literatura, en la
que ya importa poco si vivieron
0 no, si Dante los conocio per-
sonalmente o no, si gobernaron
un ano mas o un ano menos.

Dante incluso se permite a veces algunas licencias para
dar por muerto algtn personaje que todavia no lo es-
taba, o para anunciar su futura muerte, jugando con
ese cambio cronologico, que es otra de las cosas mas
curiosas de la Comedia. Porque la accion de la Comedia
ocurre en el ano 1300, es una semana del ano 1300, pero
Dante escribe 10,12,14 0 15 anos después de esas fechas
yadministra muy inteligentemente la informacion que
tiene. Esa es otra cuestion equivalente en cierto modo a
queellenguaje, un lenguaje local, se convierta en la len-
gua de un pais: unos personajes localizados muy con-
cretamente en la Florencia, o en la Italia de 1300,acaban
siendo personajes simbadlicos de valor universal.

Vidal: Déjame hacerte una pregunta al respecto que
parece imposible pasarla por alto, que es sobre Beatriz.
Borges decia que tal vez la Comedia no era sino una
gran excusa de Dante para hablar sobre Beatriz. Por lo
tanto, si estamos hablando de personajes, hay uno que
es gigante y que cruza de punta a punta toda la Divi-
na comedia. ;Qué papel juega Beatriz en la Comedia?
iCuanto hay en ella de realidad, cuanto en ella de crea-
cion poética? ;Nos puedes explicar como los poetas del

“ES IMPOSIBLE NO
RECONOCERSE EN ALGUNO DE

LOS PECADORES QUE HAY AHi,
QUIZA TAMBIEN EN ALGUNOS
DE LOS SANTOS”.
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tiempo de Dante producen estas musas en torno a las
cuales construyen su poesia?

Micé: A veces les digo a mis alumnos en broma que es
mucho mas facil idealizar a una mujer cuando se lla-
ma Beatriz, o cuando se llama Laura, como la Laura de
Petrarca®. Laura para Petrarca es el laurel, simbolo de la
poesia. Laura para Petrarca es el aura, es decir el espiri-
tu, el alma. Laura para Petrarca es el oro. Laura, laurel,
oro.En alguin poema de Petrarca
esto lo dice él mismo sistema-
ticamente. De manera que es
mucho mas facil idealizar a una
mujer que se llama Laura que
a una que se llama Francesca
o Marcela. Esto lo digo medio
en broma para explicar que es-
tos personajes, que existieron
—porque la Laura de Petrarca
existié, aunque ha habido mu-
chas discusiones sobre su identidad, y evidentemente
la Beatriz de Dante también existio, sabemos quién
fue, que era hija de Folco Portinari, sabemos con quién
se caso, sabemos que murio, etcétera—, como Dante
dice fueron mujeres de carne y hueso, pero también,
siguiendo la tradicion de la poesia trovadoresca, se con-
virtieron en personajes idealizados. Algunos poetas jo-
venes de |a generacion de Dante tenian este ideal de la
donna angelicata, que se ve en algunos poemas de La
vita nuova® sobre todo.

Lo interesante de Dante una vez mas es que él va mas
alla de estos limites, porque al fin y al cabo la donna
angelicata o la dama de los trovadores, el midons tro-
vadoresco, “mi senor”, en términos feudales, es algo
conocido de la poesia amorosa, pero el mismo Dante
al final de la Vita nuova nos viene a decir que Beatriz
puede ser mucho mas que eso. De hecho, en la misma
Vita nuova se da a entender a Beatriz como simbolo no
solo de beatitud y de belleza, sino simbolo de santidad
en algun sentido. Al final de la Vita nuova hay un parra-
fo muy interesante en el que Dante dice: “bueno, voy a
esforzarme todo lo que pueda, hablaré de ella y diré de
ella algo que nunca ha sido dicho de ninguna”, y hay

2 Laura de Noves (1310-1348), identificada por algunos estudiosos como la Madonna Laura a quien Petrarca dedica su Canzoniere.

3 Poema de Dante Alighieri de 1294.
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una gran discusion sobre si es Beatrizcomo simbolo de
la filosofia o Beatrizcomo mujer de carne y hueso.

Lo cierto es que mas alla de la circunstancia biografica
de Beatrice Portinari, una jovencita de la que al parecer
se enamoro6 Dante —a pesar de que luego llevaron vi-
das distintas, Dante se cas6 con su mujer— forma par-
te evidentemente de |a idealizacion literaria. Dante vio
muy bien que podia ser no solo el ideal de unos pocos
poemas stilnovistas, o de un librito autobiografico que
habria sido una novela sentimental como la Vita nuo-
va, sino que podia ser algo mas,
y esta prolongacion del ideal de
Beatriz hacia la Divina comedia.
Creo, que es otro de sus grandes
aciertos.

“LAS GRANDES OBRAS QUE
PERMANECEN A LO LARGO DE
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accion del poema es precisamente el nombre de Dante.
De modo que ya convertida en mito dentro de la propia
obra de Dante, Beatriz merecia este tratamiento tan ex-
traordinario que pocas mujeres como personajes litera-
rios han tenido en la historia de la literatura universal.

Vidal: Beatriz es tal vez la musa de todas las musas. Vir-
gilio tuvo un papel de relevancia desde el Canto | del
“Infierno”. Hay muchos momentos de la Comedia en
que el lector tiene la impresion de que Dante esta de
alguna manera inspirandose en
la Eneida™. De hecho, hay varios
tormentos del infierno que estan
inspirados en escenas de la Enei-
da. Cuando Dante se encuentra

LOS SIGLOS, ACABAN HABLANDO
DE LA CONDICION HUMANA,
DE QUIENES SOMOS, DE QUE

Ahora bien, parece que Dante
efectivamente haya escrito la
Comedia para reencontrarse con
Beatriz, y una parte de la critica
anglosajona definia la Comedia
como un viaje hacia Beatriz, pero
yo creo, y lo digo en el prologo,
que Dante va mas alla, porque en
realidad después de Beatriz tiene
otro guia, que es San Bernardo.
Portanto,la misma Beatriz tiene también sus limitacio-
nes, porque la Comedia va un poco mas alla, que seria la
fusion con la idea de Dios o con la idea del mundoy la
sabiduria definitiva, a través de ese punto de luz cuan-
do Beatriz ya ha desaparecido de la escena. Pero evi-
dentemente no ha habido mujer a la que ninguin autor
haya dedicado no solo una obra como la Comedia, sino
buena parte del resto de su produccion, convirtiéndola
en un simbolo, y esa condicion simbolica de Beatriz es
algo que va mucho mas alla del dolce stil novo, y que
evidentemente esta presente en la Comedia.

Es muy emocionante el momento en que Beatriz apa-
rece en la Comedia, Canto XXX del “Purgatorio”. Desa-
parece Virgilio de modo un poco frustrante: se despide
sindecir adios,de pronto Dante se da cuenta de que Vir-
gilio ya no esta y se emociona, y en ese momento apa-
rece Beatriz. La primera palabra que dice Beatriz en la

ESPERAMOS DE NUESTRA VIDA,
DE COMO VAMOS A PAGAR
NUESTROS ERRORES, Y QUE VA A
QUEDAR DE NOSOTROS DESPUES
DE MUERTOS”.

con Beatriz y se da vuelta para
decirle a Virgilio que reconoce los
signos de la antigua llama, es fas-
cinante porque le esta recitando
a Virgilio un verso de Virgilio, un
verso que utiliza la reina Dido en
el Canto IV de la Eneida para re-
ferirse a suamor por Eneas. Tam-
bién esta la figura de Cacciaguida
en el paraiso que replica la figura
de Anquises en el Canto VIl de la
Eneida. La dltima vision de Dante, en el canto XXXIII del
“Paraiso” seria algo que se pudiera poner en paralelo
con la marcha de los héroes del canto VI de la Eneida,
como un horizonte final que de alguna manera supera
en la fe la vision de Eneas propuesta por Virgilio?

Micé: Esa me parece una propuesta muy sugestiva, de
verdad lo digo, no lo habia pensado nunca en términos
tan precisos. Evidentemente la Eneida es el libro de re-
ferencia de Dante.Yo no sé si el término fuente, influen-
cia, valen aqui, porque las grandes obras de la literatura
universal como el Quijote por ejemplo, por mas que
dependan de los libros de caballerias, de Ariosto o de
otros, no tienen modelos directos. Yo creo que la Divi-
na comedia de Dante tampoco tiene modelos directos
en ese sentido. Es un libro nuevo, completamente, pero
su gran referente es evidentemente la Eneida de Virgi-
lio. En el libro, en el “Infierno”, hay escenas, personajes,

4 Aeneis, poema épico latino del afio 19 a.C.,, compuesto por Virgilio, que relata la legendaria historia de Eneas y su huida de Troya a Italia,

donde se convirtio en el ancestro del pueblo romano.
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monstruos incluso, algunos de los demonios, que tie-
nen que ver con episodios de Virgilio. La desaparicion de
Virgilioy la aparicion de Beatriz,en el Canto XXX a la que
hemos hecho referencia los dos hace un momento, es
evidentemente un homenaje a su maestro Virgilio con
sus propias palabras.Y cuando al principio del infierno,
Dante se da cuenta de
que es Virgilio ese es-
piritu que aparece ahi
para ayudarlo le dice:
bueno, es que tu libro
para mi es un libro de
cabecera, y se lo dice
con admiracion. Des-
pués de eso, Dante,
autor de la Comedia,
utiliza a Estacio, que
es otro personaje que
aparece en el “Pur-
gatorio”, otro poeta
latino que aparece en
varios cantos del purgatorio, para remachar esa admi-
racion que el mismo Estacio expresa por Virgilio.

De manera que el gran libro de referencia es la Eneida
indudablemente, y Dante queria situarse en esa esce-
na. El mismo lo dice cuando se encuentra a los demas
poetas y esta muy contento, porque ahi entre tanto ge-
nio —estan cinco de los grandes poetas de la Antigue-
dad— dice “yo fui el sexto”, con un punto de orgullo y
de satisfaccion, reuniéndose en esa reunion imposible
que ¢l imagina con los grandes poetas de la Antigle-
dad.Y ése es el gran género de referencia, un gran libro
con una historia: en el fondo el modelo es narrativo, es
€pico,con una serie de cantos cerrados, con una serie de
elementos simbdlicos que llevan a ese punto. Por tanto,
todo lo que se pueda encontrar de relacion entre la Co-
media y la Eneida reflejara esa admiracion extraordina-
ria que Dante tenia por Virgilio.

Vidal: En el prélogo de la Comedia incluyes una idea
muy sugestiva en la primera pagina, que el canon litera-
rio—es algo que nos interesa mucho en la Universidad
Adolfo Ibdnez, introducimos a nuestros estudiantes en
un cierto canon— no recoge los modelos acabados de
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una lengua, de una nacion, de un tiempo historico, de
un estilo artistico, de una institucion literaria, sino la
singularidad y la diferencia. En ese sentido, lo que en-
tiendo que estas diciendo es que el canon o la tradicion
literaria no son una exposicion de modelos, sino mas
bien una reunion de excepciones, de extravagancias, de
personas que trans-
gredieron las normas,
superaron las teorias e
hicieron algo que na-
die mas hizo.

A mi me resulto ilu-
minador leer aquello,
particularmente apli-
cado al caso de Dante,
porque la épica es el
género de referencia
de Dante, particular-
mente la Eneida, como
hemos recordado,
pero es también una anomalia dentro de ese género.
Dante se permite invocar a la musa Caliope®, la misma
que invocaba Homero o Virgilio, pero €l esta constru-
yendo una obra que es muy distinta, que es la suma de
todos los géneros. En particular hay algo que a mi me
llama la atencion y es el hecho de que se proponga él
mismo como protagonista, es decir, no es Homero que
cuenta la Odisea, las aventuras de Odiseo, o Virgilio que
cuenta la Eneida, las aventuras de Eneas, sino que es
el, Dante, que cuenta su propia gran aventura escrita
en clave autobiografica. Con esto de alguna manera es
evidente la ruptura, la anomalia, la extravagancia. ;Nos
puedes decir qué te sugiere este cambio tan sorpren-
dente?

Micé: Ese parrafo que has citado tan generosamente
de mi prélogo lo suelo usar, porque nosotros, que so-
mos profesores de literatura, tenemos la obligacion de
intentar explicar a nuestros alumnos por qué los clasi-
cos siguen vivos. A veces los clasicos tienen esa mala
publicidad: se cree que son unos textos aburridos que
la historia ha puesto en lo alto y que representan algo
importante: naciones, lenguas, idiomas, etcétera. Pero,
por lo general la historia de la literatura es exactamen-

s La musa de la poesia épica y la elocuencia en la mitologia griega, hija de Zeus y Mnemosine.
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te eso, una suma de excepciones, porque llega un tipo
genial, puede ser Cervantes que improviso el Quijote y
evidentemente el Quijote es completamente distinto
de las demas obras; puede ser Dante con su Comedia, y
hacen como digo ahialgo que nadie mas hizo. Evidente-
mente, tienen la tradicion literaria detras, la épica. Pero
a diferencia de Homero, a diferencia de Virgilio, Dante
decide hablar de si mismo,y ha-
blar en primera persona desde
el primer verso. Sin invocacion a
las musas, ademas, aunque las
haya en otros lugares, al princi-
pio del “Purgatorio” y en otras
partes, dice: voy a contar unas
cosas tan extraordinarias que
me tenéis que ayudar, y aqui mi
ingenio tiene que salir a flote lo
mejor que pueda. Pero empieza
como una narracion autobio-
grafica en primera persona de
untipo de mediana edad que esta perdido en una selva,
por tanto, va a construir una obra épica a partir de un
caso individual. Esto es excepcional.

Yo también digo en el prologo que Dante es, en cierto
modo, el padre de la autoficcion. Para la literatura con-
temporanea hablamos continuamente de autoficcion,
pero el mejor ejemplo de autoficcion en la literatura
antigua es evidentemente la Comedia de Dante, donde
es Dante personaje y autor a la vez, y nos cuenta una
obra épica sobre si mismo. Esa me parece una buena
forma de abordarlo. Pero le da una estructura comple-
tamente distinta, para empezar, desde el punto de vista
de los cantos. Pensemos que, por ejemplo, todavia en el
siglo XVITorquato Tasso®, 0 antes que él Ariosto", cons-
truyen sus grandes poemas épicos pensando en una
estructura épica como la clasica: un numero determi-
nado de cantos, por ejemplo los veinte de la Jerusalén.
En cambio, Dante crea una estructura completamente
distinta. Esta obra remite a la épica clasica, pero intro-
duce muchas innovaciones. La mas llamativa de todas
es la épica de uno mismo en lugar de una obra épica en
tercera persona, sobre un gran héroe de la Antigtiedad

“UNOS PERSONAIJES
LOCALIZADOS MUY
CONCRETAMENTE EN LA

FLORENCIA, O EN LA ITALIA
DE 1300, ACABAN SIENDO
PERSONAJES SIMBOLICOS DE
VALOR UNIVERSAL”.
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—a los que ademas confronta Dante al principio con el
topico de modestia, al decir: “yo no soy Eneas, no sé si
VOy a ser capaz; yo no soy San Pablo..”. Al finy al cabo, lo
que hace es inventar una épica para si mismoy contar
esta historia extraordinaria con el modelo de la épica
clasica, una autoficcion sorprendente y moderna.

Vidal: José Maria, te pregunto al
respecto ya que lo mencionas-
te. Dices en tu prélogo que el
Quijote y la Divina comedia son
obras antagonicas al menos por
un concepto: el Quijote brota de
este genio desbordante de im-
provisacion que es Cervantes;
en cambio la Divina comedia
obedece a un diseno donde hay
deliberacion,  premeditacion.
Creo haberte escuchado que
hasta hay contumacia de parte
del autor, para perseguirlo hasta el final. ;Nos puedes
hablar sobre esta arquitectura de la Divina comedia, el
diseno al cual obedece y que Dante persigue hasta sus
ultimas consecuencias?

Micé: Si, creo que cuando Cervantes escribe “En algun
lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordar-
me”, no sabe muy bien la extension que va a tener la
novela. De hecho, es bastante probable que su primera
intencion fuese escribir una novela corta como las No-
velas ejemplares. Por eso digo que son casos antagoni-
cos, y que dos genios muy diferentes pueden dar lugar
a obras también muy diferentes. En cambio, Dante,
cuando escribio “Nel mezzo del cammin di nostra vita...”,
sabia ya muchas cosas. Habia decidido la estrofa que
iba a usar, porque no es una prosa libre la que €l usa,
sino una estrofa que habia inventado en buena medi-
da, la estrofa de tercetos encadenados; habia decidido
que tuviera cien cantos; habia decidido que cada uno
de esos cantos tendria una extension similar para que
no se le desbordase. Por tanto, Dante tenia ya muchas
decisiones tomadas cuando empezo a escribir la Co-
media, efectivamente, por razones incluso practicas o

1 Torquato Tasso (1544-1595), poeta italiano autor de Jerusalén liberada (1591), en el que describe en tono épico el combate entre musulmanes

y cruzados al final de la Primera Cruzada.

7 Ludovico Ariosto (1474-1533), poeta italiano autor de Orlando furioso (1516), épica inspirada por La Chanson de Roland francesa.
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mnemotécnicas, porque pensemos en la dificultad de
un autor exiliado de Florencia sin sus libros, mendigan-
do libros aqui o alli, instalandose durante un tiempo
imprevisible, dias o semanas, como muchos meses, en
distintos lugares. Y yo creo que también le convenia a
efectos practicos tener en su cabeza un mapa, una es-
tructura de la Comedia. Por un lado, esta la tradiciéon
numerologica de muchos textos medievales, y eviden-
temente en el caso de Dante, esta |a idea de la Trinidad,
las tres personas: Padre, Hijo y Espiritu Santo, que son
en cierto modo remedo de las tres grandes partes, “In-
fierno”, “Purgatorio”y “Paraiso”. Después, a cada una de
esas partes dedica el mismo numero de cantos, treinta
y tres, porque en realidad el primer canto es como un
prologo general, de manera que la Comedia son 1+ 33 +
33 +33 cantos,que suman 100 cantos, nimero perfecto,
numero redondo.

Esto no lo habia advertido antes, pero cuando me
puse a traducir la Comedia agradeci mucho como tra-
ductor esta capacidad de Dante para la organizacion
de la escritura. Traducir la Comedia desde el punto de
vista practico fue mucho mas sencillo que traducir el
Orlando furioso. El Orlando furioso es mucho mas ex-
tenso, y es un texto imprevisible y desbordante. Con
la Comedia yo sabia que, cuando me ponia a traducir
un canto, ese canto iba a tener 140, 150 versos, y por
tanto lo tenia limitado. Esta capacidad para tener en
la cabeza la estructura de una obra tan compleja, con
centenares de personajes, es algo realmente admira-
ble y yo creo que obedece a varias cuestiones. Una de
caracter simbodlico, la numerologia medieval: el tres
de la trinidad, pero también el nueve, los siete peca-
dos capitales. Hay varias cifras que estan ahien la Co-
media de manera mas explicita o implicita. Después
esta la autoimposicion de conseguir acabar una obra.
Pensemos que Dante escribi6 muchas obras, pero
varias de ellas no las terminé, las abandono incluso
bastante al principio como el De Vulgari Eloquentia™
o el Convivio®. Esta claro que €l no queria que esto le
pasase con la Comedia, queria llegar al ultimo verso.

No solo eso,sino que posiblemente el dltimo versoya lo
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tenia pensado, compuesto y escrito en la cabeza cuan-
do escribié el primero, porque ademas, los lectores se
fijaran, tanto el “Infierno” como el “Purgatorio”y el “Pa-
raiso” terminan con la misma palabra: stelle, estrellas.
Es decir que Dante tenia, como dicen los linguistas, una
estructura profunda, tenia una idea de la estructura de
la Comediay la fue llenando con una contumacia, vuel-
VO a usar esa palabra, una insistencia, una capacidad de
trabajo que son verdaderamente admirables, en unas
condiciones muy dificiles desde el punto de vista perso-
nal, por el exilio y los continuos traslados.

Por tanto, son dos formas diferentes de conseguir una
obra maestra. Los escritores tienen que reconocerse a
si mismos y pensarse, si somos improvisadores 0 so-
mos contumaces, pero las dos férmulas pueden llevar
a escribir una obra magistral si uno se llama Miguel de
Cervantes o Dante Alighieri.

Vidal: A propdsito de lo que dijiste: la terminacion en
stelle de todas las tres cantigas, ;qué significado puede
tener o qué expresan las estrellas, dado que Dante les
da este lugar de tanta importancia?

Micé: Yo creo que es la marca del destino, Dante va ha-
cia alli. Y entonces las menciona al final del “Infierno”
porque las ve muy lejos todavia, las menciona al final
del “Purgatorio” porque ya las ve mas cerca y al final del
“Paraiso” ya estan integradas en su vision del mundo:
“El amor que mueve el sol e l'altre stelle”, “el amor que
mueve el sol y las demas estrellas”. Y ahi ya esta esta
idea de integracion del individuo en el universo, y de
comprension del mundo al final. Por eso es como un
punto de referencia,como un puntode luzal que Dante
se encamina. Este es otro elemento que, en buena me-
dida, viene de los clasicos, pero es completamente dis-
tinto. Porque la obra es épica, como hemos dicho, pero
también es la idea de un viaje que no es solo simbodli-
co de la destruccion de Troya y la fundacion de Roma,
como en la Eneida de Virgilio, sino que mas bien es un
viaje individual. Es una experiencia individual de un
hombre que en el fondo nos representa a todos, desde

' De Vulgari Eloquentia, ensayo planeado en cuatro voltiimenes por Dante del que solo completé el primero en 1305. El texto latino estd dispo-

nible en https://la.wikisource.org/wiki/De_Vulgari_Eloquentia

9 Convivio, obra lirica inconclusa en cuatro partes o trattati, que Dante abandond en 1307. Disponible en castellano en http://www.cervantes-
virtual.com/obra-visor/el-convivio--o/html/fefbf78e-82b1-11df-acc7-002185ce6064 _2.html
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la ignorancia, el pecado, la pérdida o el extravio, hacia
la felicidad —porque ahi le podemos dar varias inter-
pretaciones a eso, no necesariamente cristianas, pue-
den ser mas filosoficas, mas amplias—, el viaje hacia la
sabiduria, hacia la eternidad, hacia la comprension del
mundo. Por tanto, es un viaje de experiencia que tiene
como simbolo esas estrellas que ve al final de cada par-
te, con una creciente esperanza por decirlo asi.

Vidal: Al final del “Infierno” Ias estrellas representan el
alivio de Dante de salir de ese ambiente, de ese vortice
oscuro y tétrico y volver a ver las estrellas. Pienso tam-
bién que probablemente en época medieval la forma
natural de orientarse de cualquier ser humano al ha-
cer un viaje era guiandose por las estrellas, por lo tanto,
las estrellas tenian algo evidente e inmediato de sena-
lar un camino, de
marcar una orien-
tacion. Qué mejor
que usar esa ima-
gen tan a la mano
para expresar lo
que es un faro en
el camino de la
vida.

Micé: Eso esta muy
bien visto, porque
hoy dia nos fija-
mos en otras co-
sas, y medimos el
tiempo de manera
distinta. Pero evi-
dentemente des-
pués de la pirueta que se da en el infierno esta idea de
las estrellas, del firmamento, de los caminos y las cons-
telaciones, que son importantes también para Dante,
da esa idea de volver al camino justo.

Vidal: ;Hay alguna escena de la Divina comedia que te
parezca significativa, interesante, sugestiva?

JOSE MARIA MICO: LA DIVINA COMEDIA HOY

Micé: Para mi hay muchas en realidad, y al traducir la
obra completa he descubierto episodios del “Paraiso”
que quiza no conocia, también algunos del “Infierno”.
Pero digamos que mas o menos el gusto internacional
coincide con el gusto personal.Paoloy Francesca son in-
olvidables, naturalmente también el conde Ugolino en
su situacion tragica, y también por las paginas de Bor-
ges con esa doble muerte del conde Ugolino, devorado
y no devorado, el falso problema de Ugolino.

Pero digamos que a mi me gusta mucho Ulises, el Can-
to XXVI del “Infierno”, por todo lo que puede significar
y porque en realidad es un personaje literario, no es
un personaje historico. El encuentro en si mismo tie-
ne algo maravilloso. Dante se ha encontrado con Pao-
lo y Francesca, con Farinata, con el padre de su amigo
Guido Cavalcanti,
con los papas de
su tiempo, pero en
el Canto XXVI se
encuentra con un
personaje literario,
el Ulises de Home-
ro; del que ademas
tenia poca infor-
macion,  mucha
menos de la que
tenemos nosotros.
Habia leido un re-
sumen en latin de
los textos homéri-
cos y menciona de
hecho los dos epi-
sodios que practi-
camente eran los Unicos que se difundieron en la Edad
Media: El caballo de Troyay La isla de Circe, y bueno, na-
turalmente Penélope.

En cierto modo, Ulises es como un contrapunto del pro-
pio Dante: un personaje de la épica clasica que decide
atravesar el mundo para conocer, llegar a la ciencia, al
conocimiento; que desborda los limites del mundo, va

2Contrapaso: construccion italiana a partir de las palabras latinas contra y patior, “sufrir lo opuesto”. Del prélogo de Micé a su traduccion de
la Comedia: “La situacion de las almas en los tres reinos suele encerrar una alusion, por similitud o por contraste, al comportamiento de las
personas durante su vida, aplicando el imaginativo recurso del contrapaso, una especie de postuma y poética ley del talion”. (Dante Alighieri,
Divina comedia, traduccion, prélogo y notas introductorias de José Maria Mico. Acantilado (2018), 16)
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mas alla del fin del mundo, del estrecho de Gibraltar, y
acaba naufragando. Por tanto, es un personaje por un
lado tragico.

Interesante que Virgilio le diga a Dante: “tu no hables
con ellos, ya hablaré yo”, y Virgilio habla con mucha
timidez y modestia a estos autores de la Antigliedad.
Luego me gusta mucho el contra-
paso®* porque Ulises y Diomedes
no tienen forma humana, sino
que son como dos llamas y esto
me parece una de las mejores me-
taforas.Y uno de los mejores con-
trapasos. Son como lenguas de
fuego porque sus mentiras han
llevado a malas consecuencias,
pero por otro lado representan
este deseo humano de conocer. Y
la arenga de Ulises a los hombres
sigue siendo maravillosa.

Ese seria uno de los momentos que yo rescataria, y el
otro, Brunetto Latini, porque ahi Dante se encuentra a
su maestro, en un contexto no precisamente agrada-
ble. Lo encuentra ahi entre los sodomitas —palabra
antigua posiblemente usada porque es la menos com-

“AL TRADUCIR LA OBRA
COMPLETA HE DESCUBIERTO
EPISODIOS DEL “PARAISO”

QUE QUIZA NO CONOCIA,
TAMBIEN ALGUNOS DEL
INFIERNO”.
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prometida, porque puede ser muchas cosas: tocamien-
tos sexuales, abusos deshonestos, pederastia. Entre
estos pecadores se encuentra su maestro, él hace un
resumen muy bonito de la leccion que Brunetto Latini
le ensendy prefiere ver el lado positivo de ese magiste-
rio. Dice: “la eternidad que el hombre alcanzar puede”.
Brunetto Latini es como el mismo Dante, alguien que
a través de su obra espera con-
seguir la eternidad. Yo creo que
la palabra eternidad es excesiva
para cualquiera, pero Dante lleva
ya 700 anos dando guerra y, por
tanto, demuestra que escribir una
gran obra es un pasaporte, no sé si
alaeternidad, peroala posteridad
desde luego silo es.

Vidal: Hermoso lo que estas di-
ciendo sobre Dante. Tal como Ho-
racio que decia non omnis moriar, “no moriré del todo”,
permanecera algo de mi en mi obra, lo mismo Brune-
tto que le encarga su tesoro, su obra a Dante, y Dan-
te aprende también de €l que la literatura prolonga la

existencia del poeta. [C]




